Recientemente me senté afuera para ver la producción de teatro clásico de Hudson, “The Complete Works of William Shakespeare (abridged)” – un divertido recorrido de 90 minutos a través de 38 obras y 154 sonetos. Parte farsa, pero principalmente juguetón, la actuación combinó comedia, espectáculo y violencia, con más de unas cuantas ideas profundas sobre la relevancia contemporánea de Shakespeare.
Sentado en las escaleras del Monumento a los Soldados y Marineros en el Parque Riverside de Manhattan, a solo 10 pies de los actores, pude ver por qué a la plebe y a los rufianes les encantaban las obras del Bardo. ¿Cómo no conmoverse por el humor obsceno y travestista, el juego de palabras, la poesía, la sobreactuación histriónica, el esgrima y, por supuesto, las tramas sobre amor, venganza, ambición, traición y poder?
La multitud, aunque menos de cien personas, compuesta principalmente por personas mayores, padres e hijos, además de un sorprendente número de estudiantes universitarios, rugió, rió y gritó mientras pasaban en rápida sucesión los soliloquios instantáneamente reconocibles.
No hay duda en mi mente de que este enfoque altamente comprimido de las obras de Shakespeare puede ser tan significativo, a su manera, como un enfoque académico o teatral más tradicional.
Una actuación abreviada y animada hace que Shakespeare sea más accesible para una audiencia más amplia, incluidos aquellos que podrían encontrar los textos originales intimidantes o difíciles de entender. A través del humor y la actuación altamente dinámica, este enfoque captura la atención de la audiencia y hace que el material sea especialmente atractivo. Esta actuación también fomenta la participación activa de la audiencia, ayudando a los espectadores a conectar emocionalmente con los personajes y las historias.
Incluso en una forma abreviada, la belleza del lenguaje de Shakespeare y el poder de su poesía son evidentes, permitiendo a la audiencia apreciar su maestría lingüística. Al transmitir de manera sucinta las complejidades de las tramas de Shakespeare, este revoltijo de sus obras hace que sea más fácil para los espectadores comprender las intrincadas narrativas del Bardo. Sin duda, este enfoque ayuda a garantizar que sus obras sigan siendo una parte vital de nuestro patrimonio colectivo.
En un ensayo reciente titulado “¿Puedes leer un libro en un cuarto de hora?”, El crítico de The New Yorker, Anthony Lane, revisa una serie de aplicaciones de teléfonos que permiten a los usuarios resumir libros en microsinopsis.
No es sorprendente que Lane se centre en lo que se pierde cuando se condensa una obra: el lenguaje poético original, el ritmo y las sutilezas estilísticas. La voz y el tono distintivos del autor. Las capas sutiles de significado, los temas complejos, las referencias culturales y las ambigüedades morales. Los dispositivos literarios de la obra, incluido su uso de metáforas, símbolos, ingenio, ironía y juego de palabras. La profundidad de los personajes, las complejidades de la trama y las dinámicas sutiles de las relaciones. El ritmo de la obra y la acumulación de tensión o suspense. Y, quizás lo más importante de todo, la experiencia de los lectores con el texto, cómo la imaginación de los lectores completa los vacíos e interpreta la obra a la luz de sus propias emociones, intereses y preocupaciones.
Sin embargo, debo confesar que con muchas obras de no ficción, incluidas muchas historias, intento abstraer los argumentos a lo esencial y extraer los temas a su forma más sucinta. El objetivo: construir un modelo mental, simplificado en algunos aspectos, pero también simplificado y más claro. Después de todo, si intentáramos comprender la erudición en toda su complejidad, estaríamos abrumados por los detalles.
De hecho, con demasiada frecuencia, me temo, se puede resumir las afirmaciones de un libro de no ficción en unas pocas oraciones sin perder su esencia. De hecho, uno de mis objetivos como instructor es ayudar a mis estudiantes a aprender a digerir, destilar, esbozar o resumir la tesis de un libro o ensayo. El resto, para parafrasear a Shakespeare, es evidencia.
Permítanme ser claro: las mejores obras de no ficción, como La República de Platón o El Origen de las Especies de Darwin, son tanto obras de artesanía literaria como de argumento filosófico o científico, y deben ser leídas con la misma sensibilidad crítica que una novela. Demuestran que los rigurosos trabajos de investigación humanística o científica y la prosa hermosa pueden coexistir y complementarse mutuamente.
Así, en La República, Platón utiliza diálogo, dialéctica, narración, rica imaginería y retórica, lenguaje simbólico y alegorías y mitos, como la Alegoría de la Caverna, el Mito de Er y la historia del Anillo de Giges, para ilustrar sus puntos filosóficos sobre la justicia, el estado ideal, la naturaleza del alma y la teoría de las formas.
De manera algo similar, el clásico de Darwin es tanto un argumento científico como una obra literaria gracias a su prosa elocuente, incluso poética, uso de metáforas, descripciones vívidas y analogías, y narrativa atractiva con un principio, un medio y un final claros. No solo respalda sus argumentos con extensa evidencia empírica extraída de sus observaciones e investigaciones, sino que emplea técnicas literarias para hacer que sus argumentos sean más accesibles para los no especialistas. Sus observaciones ricamente representadas del mundo natural y su inclusión de detalles sensoriales, como colores, formas y movimientos de animales y plantas, añaden una calidad literaria a su narrativa científica.
Cuando estaba en Columbia, mi decano expresó profundas preocupaciones sobre la calidad de la escritura de los estudiantes de doctorado. No es que los estudiantes de posgrado no escribieran claramente, por supuesto que lo hacían. Pero la mayoría no escribían con estilo y elegancia. Para abordar ese desafío, ofrecí un seminario de verano intensivo sobre escritura de no ficción y traje a editores de importantes editoriales académicas para evaluar y comentar sobre los ensayos de los estudiantes y los capítulos de disertación.
Ese seminario subrayó la vital importancia de la narrativa y la síntesis en la escritura académica.
Obras como las de Platón o Darwin convierten argumentos en narrativas, transforman la evidencia y los argumentos en historias coherentes, atractivas y significativas. Al tejer la evidencia en una narrativa convincente, los escritores hacen que ideas complejas sean accesibles, crean coherencia y continuidad, proporcionan contexto y significado, y hacen que los argumentos sean más persuasivos.
En la no ficción, al igual que en la ficción, las narrativas no tienen por qué ser lineales o cronológicas. Las narrativas no lineales, utilizando flashbacks y flash-forwards, pueden proporcionar contexto y resaltar las conexiones entre el pasado y el presente. Comenzar en medio de una narrativa, In Media Res, y luego completar la información de antecedentes y contexto, puede funcionar tan bien en la no ficción como en la ficción, enganchando la atención de los lectores, provocando preguntas, creando misterio y suspense, encapsulando la esencia de un argumento y desarrollando temas y argumentos de manera dinámica y convincente.
Si bien ciertamente no recomendaría enfoques de corriente de conciencia o epistolares, los autores académicos podrían considerar otras estrategias narrativas utilizadas por escritores de ficción, como la narrativa “enmarcada” que incluye múltiples estudios de caso dentro de una narrativa más amplia; la narrativa de “búsqueda”, que comienza con un objetivo y un viaje progresivo; y las narrativas “paralelas”, donde se cuentan dos o más narrativas simultáneamente, a menudo intersecándose o convergiendo en puntos clave, exponiendo contrastes o similitudes entre diferentes líneas argumentales.
Las narrativas reflexivas, donde el autor reflexiona sobre el proceso de investigación, proporcionando ideas y comentarios, ofrecen otra estrategia para crear una comprensión más profunda de los temas y conclusiones.
Un gran desafío, especialmente para los académicos novatos en humanidades, es transformar su investigación en una historia convincente con un arco narrativo que tenga en cuenta otras historias e interpretaciones.
Una segunda lección que saqué del seminario fue que la erudición seria, ciertamente en humanidades, es tanto una cuestión de síntesis como de investigación original. Toma piezas dispares de evidencia y argumentos y teorías existentes, y construye algo nuevo a partir de ellas. La síntesis implica construir argumentos coherentes que se basen en una amplia gama de evidencia y perspectivas. Se basa en la erudición anterior al integrar investigaciones pasadas con nuevos hallazgos.
La síntesis, en otras palabras, conecta los puntos del conocimiento. Al erigir puentes entre ideas y entrelazar hilos de pensamiento, las obras de síntesis aportan coherencia a la complejidad y crean narrativas más claras y comprensibles. Esa es la potencia de la síntesis erudita.
Y sin embargo, a menudo, las obras de síntesis son desestimadas como “libros de texto” – careciendo de profundidad, riqueza y originalidad.
En su mejor momento, la síntesis es esencial para la práctica académica. Al basarse en trabajos previos, combinar diferentes piezas de evidencia, teorías y perspectivas de múltiples disciplinas y abordar grandes preguntas, la síntesis es lo que contribuye a la construcción de nuevas comprensiones de un tema o campo en particular. No es casualidad que la Taxonomía de Bloom de niveles de cognición coloque la síntesis en la cima de su jerarquía.
La síntesis es tan importante en las aulas de humanidades y ciencias sociales como en la investigación. Anima a los estudiantes a construir sus propios marcos de análisis y comprensión, y a ver conexiones entre diferentes piezas de información y teorías dispares y enfoques.
Las síntesis efectivas también conectan la investigación académica con problemas del mundo real, haciendo que la erudición sea más relevante y aplicable a los problemas cotidianos y los desafíos sociales.
Para la mayoría de los académicos, ciertamente para mí, el momento más profundo y impactante en la escritura llega cuando uno de repente descubre la línea argumental que le da coherencia y unidad conceptual a un artículo o libro, una narrativa a la que uno puede aferrarse y desarrollar.
Sentí por primera vez el pinchazo de la revelación cuando me di cuenta inesperadamente de que la historia de la familia estadounidense no era una historia lineal de “progreso” o “adaptación”, sino más bien una historia de paradigmas, estructuras y dinámicas de poder radicalmente cambiantes; una serie de “revoluciones domésticas” cuando una concepción patriarcal pero permeable de la familia gradualmente dio paso a la familia nuclear intensamente emocional, acotada y centrada hacia adentro, y luego a las unidades extremadamente frágiles que dominan hoy en día, con sus expectativas afectivas y sexuales inalcanzablemente altas.
Sentí ese mismo espasmo de sorpresa nuevamente cuando comprendí abruptamente que la historia de la infancia estadounidense involucraba dos historias muy diferentes. Estaba la historia de los niños: relaciones entre pares, culturas infantiles, actividades de juego y sus experiencias cotidianas, que están moldeadas por contextos cronológicos, de clase, étnicos, familiares, de género, raciales, religiosos y escolares altamente específicos, y la historia de la infancia, un mundo imaginario construido, en parte, por adultos que desean proteger, aislar, resguardar o preparar a los niños, y por los propios niños, que, a medida que envejecen, buscan cada vez más autonomía y que ven su propia infancia como una odisea de auto descubrimiento y auto formación.
Experimenté nuevamente este momento revelador cuando reconocí que la historia de la adultez moderna podría entenderse en términos de la gradual construcción, a partir de finales del siglo XIX, de una concepción de esta etapa de la vida definida en oposición a la infancia y la juventud – como madura y bien ajustada en contraposición a la dependencia y la impulsividad juveniles – en una concepción postmoderna de la adultez que carece de reglas o marcadores claros.
Si queremos elevar la escritura de los estudiantes al siguiente nivel, debemos mostrarles cómo transformar su investigación en narrativas analíticas que combinen técnicas narrativas con análisis reflexivos. Eso requiere que los instructores enseñen la importancia de una narrativa sintética estructurada alrededor de un arco narrativo.
Comienza con un gancho: una anécdota llamativa o una estadística que capture la atención de los lectores.Elabora un argumento principal que hable de un debate o controversia más amplia.Explica cómo esta pieza de escritura llenará un vacío en nuestra comprensión o refutará, revisará, modificará, afinará, probará o confirmará una opinión, mito, perspectiva o suposición ampliamente compartida.Entrelaza evidencia, argumento y teoría de la forma más coherente posible.Afronta posibles objeciones a la interpretación; evalúa contra argumentos; y describe las limitaciones de las evidencias.Refleja sobre las implicaciones de los hallazgos de la investigación.Termina con un remate: un comentario final poderoso para dejar una impresión duradera.
La escritura académica efectiva requiere un arco narrativo. Esto es lo que eleva la investigación académica a una obra que es coherente, convincente y atractiva. Entonces, ayude a sus estudiantes a comprender el poder de la narración, en la creación de narrativas que transformen datos en drama, que conviertan la investigación en un relato convincente.