En papel, tenía cierta calidad de Mad Libs: el festival de cine de Tribeca programó una proyección del quincuagésimo aniversario del clásico del centro de la ciudad, Mean Streets, con la estrella y cofundador del festival Robert De Niro presente para un Q&A junto con el director Martin Scorsese – la sorpresa fue que esas preguntas fueron hechas por nada menos que el rapero, neoyorquino de toda la vida y evidente cinéfilo Nas.
La aparente incongruencia desapareció bastante rápido, y no solo cuando Nas recordó el rodaje de su video musical Street Dreams como un homenaje escrupuloso a la película de Scorsese/De Niro Casino. (“Creciendo, Goodfellas nos enseñó mucho,” añadió. “Fue útil.”) Él preparó el escenario para el evento expresando todo lo que Mean Streets significa y ha significado para él, parte de la mutua admiración de larga data entre el cine de gángsters y el hip-hop. Como un joven inquieto en busca de un dólar donde pudiera conseguirlo, vio una figura aspiracional en el ardiente embaucador Johnny Boy de De Niro, y como un artista incipiente que usaba los modestos medios disponibles para transmitir su visión cruda del drama auténtico a nivel de la calle, empezó a verse a sí mismo en Scorsese. La película, lanzada exactamente un mes después del nacimiento de Nas, “se conecta con algo fundamental sobre la esencia de la ciudad, la lucha, el espíritu,” dijo.
Martin Scorsese, Nas y Robert De Niro en el festival de cine de Tribeca. Fotografía: Antione Delerme/Soul B Photos/REX/Shutterstock
Un humilde Nas fue un entusiasta compañero de los legendarios vivos que se unieron a él esa tarde, exaltando: “Es Marvin Gaye, es Sinatra… Estos tipos, son de primera categoría.” Y ver al par de colaboradores de toda la vida hablar sobre sus carreras – bueno, principalmente Marty, De Niro fue su característicamente lacónico pero educado yo – aún es fácil ver por qué. Leyendo entrevistas con Scorsese, es evidente que es elocuente, apasionado y tiene un conocimiento comprehensivo, pero verlo realmente sacar los recuerdos y datos de la nada es una maravilla propia. Al hacerle una simple pregunta sobre cómo recuerda el Nueva York que convirtió en su set de filmación, conjuró poesía: “Nunca lo pensé como un solo lugar. Para mí, Manhattan es el universo.”
Scorsese filmó su película de lanzamiento alrededor de las aceras y bares de mala muerte de Little Italy, el barrio que lo crió, “un mundo que era muy primitivo, que tenía que ver con la sangre, la confianza y la lealtad”, como lo cuenta. Sin hacer explícita la conexión entre las poblaciones blancas étnicas y negras en apuros en Nueva York, la premisa no declarada de la improbable mezcla del evento, Scorsese señaló que los principios y crisis que puso en pantalla tienen alcance universal. “No importa la experiencia del inmigrante, generalmente sigue el mismo patrón,” dijo. “¿Quiénes somos, en este país? ¿Qué somos?”
Martin Scorsese, en 1973, en la esquina de las calles Hester y Baxter, una de las locaciones que utilizó en Mean Streets, ciudad de Nueva York. Fotografía: Jack Manning/Getty Images
Nas mostró un interés particular en la logística de trabajar con y alrededor de mafiosos de verdad, preguntando si el equipo de Scorsese necesitaba, ejem, permisos especiales de los líderes locales. De Niro se animó y explicó que no solo buscaban su aprobación: “¡Habíamos metido a algunos de los tipos del barrio en la película!” Scorsese se apresuró a aclarar que algunos de los “consultores” eran demasiado de alto nivel para permitirse aparecer en la película: “¡Tienes que tener cuidado con dónde pones las cámaras!” se rió.
Cualquier noción de que recibió un trato amistoso debido a su credibilidad en el área fue rápidamente despejada también, el elemento criminal habiendo razonado correctamente que si Scorsese despegaba, los abandonaría por Hollywood. “No hubo un romántico aferrarse juntos,” dijo. “Tuvimos que pagar a todos. Tuvimos que contribuir a la Sociedad de San Gennaro. ¡No diré nada más!”
El presupuesto raquítico de $650,000 es tanto parte del mito de Mean Streets como cualquier otra cosa, una producción independiente luchadora que le dio a Scorsese un punto de apoyo en las grandes ligas. “Ni siquiera pensé que se iba a distribuir,” confesó. “Solo sabía que el cine estaba cambiando en América.” Tomó lo que pudo de su entorno, en particular la música que definiría no solo la estética de la película, sino la técnica que seguiría refinando por el resto de su vida. La banda sonora de la rocola fue inspirada por noches calurosas pasadas durmiendo en escaleras de incendios solo para mantenerse un poco más fresco, cuando un niño podía escuchar una mezcla de ruido de la ciudad que mezclaba rock and roll, doo-wop, cantantes de viejas canciones doradas y ópera italiana. “Se convirtió en la banda sonora de nuestras vidas,” dijo Scorsese. “No podíamos imaginar un momento de silencio.”
Robert De Niro, Martin Scorsese y Harvey Keitel en el set de Mean Streets. Fotografía: Taplin-Perry-Scorsese/Kobal/Shutterstock
A los 81 años, Scorsese se comporta en el escenario como un archivo viviente, ansioso por compartir las varias vidas de experiencia que de alguna manera ha comprimido en una. Rindió homenaje a su mentor Roger Corman, el maestro de las películas B que ayudó a un joven Marty con Boxcar Bertha y lo ayudó a encontrar financiación para Mean Streets. Una anécdota contaba una cena de Navidad en la casa de Brian De Palma; otra involucraba al gran John Cassavetes, que fue un valioso consejero en su insistencia en que Scorsese no “cortara un solo fotograma” de un intercambio tenso-juguetón entre Johnny Boy y Charlie de Harvey Keitel. La energía nerviosa que De Niro mostró en esa escena fue inspirada por un colorido personaje del vecindario que se hacía llamar Tío Joe Bug, el tipo de parlanchín que siempre podía salirse con la suya. “Era encantador, y se salió con la suya en tantas cosas por su encanto,” dijo Scorsese. “Eso es una de las grandes cosas que Bob hizo en la película.”
El vínculo entre estos dos talentos singulares y amigos firmes fue el tema final de la discusión, una asociación envidiable que Nas comparó con la dinámica entre rapero y productor. Esta conversación sacó lo más animado de De Niro, claramente más cómodo apoyando a su gente que hablando de sí mismo.
“Marty siempre ha sido valiente para probar cosas,” dijo. “Hablábamos de paralelos en nuestras experiencias que luego podíamos incorporar en la película.”
Su mejor momento llegó cuando Nas preguntó si tenía algún papel de ballena blanca que desearía haber conseguido. “Siento que he tenido suerte y me ha ido bien,” dijo nuestro mejor actor vivo con cara seria.
Ambos hombres reconocen lo rara y preciosa que es una relación como la suya en un negocio notoriamente despiadado, y compartir un poco de su complicidad se sintió como un regalo. Ahora y en el futuro previsible, son el estándar de oro para todos los actores y directores – y, resulta, raperos – que buscan su musa. “La gente pregunta cómo trabajamos juntos,” dijo Scorsese. “¡No puedo decirte! Es muy personal.”