Sangrando y llorando, la sobrina adolescente del Dr. Hani Bseso, Ahed, lo llamaba mientras se desvanecía y volvía en sí.
Un proyectil había destrozado su hogar, que estaba rodeado de tropas israelíes mientras la lucha se intensificaba afuera ese día de diciembre. Era demasiado peligroso hacer el viaje de cinco minutos al Hospital Al-Shifa, donde el Dr. Bseso, de 52 años, trabajaba en ortopedia.
Así que agarró un cuchillo de cocina, unas tijeras y hilo de coser, luego amputó la pierna de Ahed en la mesa de la cocina, donde su madre acababa de hacer pan.
“Estaba muy herida”, recordó. Sin “herramientas, sin anestesia, nada”, explicó, “tuve que encontrar una manera de salvar su vida”.
La cirugía rudimentaria fue capturada en un video compartido ampliamente en línea, un sombrío emblema de las dolorosas decisiones que se han repetido incontables veces en una guerra que ha devastado las vidas y extremidades de los gazatíes. Los médicos dicen que han quedado atónitos por la gran cantidad de amputaciones en Gaza, que ponen a los pacientes en riesgo de infección en un lugar donde el acceso a la atención médica e incluso al agua limpia es limitado.
La guerra de Israel contra Hamas en Gaza ha matado a más de 37,000 personas en el enclave, según las autoridades sanitarias de Gaza. Los números no distinguen entre civiles y combatientes. La guerra también ha dejado un número aún mayor de personas heridas. Las autoridades sanitarias locales dicen que ese número supera los 85,000, y los trabajadores humanitarios dicen que incluye un número desproporcionado de amputados.
El sistema de atención médica de Gaza no está equipado para hacer frente a la situación. Muchos de los hospitales del territorio han quedado fuera de servicio por completo, mientras que otros siguen adelante con graves escaseces de suministros como anestesia y antibióticos.
Los cirujanos dicen que la falta de suministros y la magnitud de los heridos los han obligado a amputar extremidades que en otro lugar podrían haberse salvado. Pero es una situación de perder-perder, dicen, porque las amputaciones requieren cuidados intensivos y, con frecuencia, más cirugías.
“No hay buenas opciones allí”, dijo la Dra. Ana Jeelani, cirujana ortopédica en Liverpool, Inglaterra, que pasó dos semanas en el Hospital Al-Aqsa en el centro de Gaza en marzo. “Todo requiere seguimiento que hacemos, y no hay ninguno”.
La esterilización completa es difícil. Se acaban las vendas y las bolsas de sangre. Los pacientes yacen en camas sucias. Es “una tormenta perfecta para la infección”, dijo la Dra. Jeelani.
Según la Dra. Jeelani, los pacientes que habrían sobrevivido a sus lesiones están muriendo por infección. Pero, “No tenemos opción, ¿verdad?”, dijo. “No tenemos opción”.
Eso ha llevado a “un paisaje infernal lleno de escenas de pesadilla”, dijo el Dr. Seema Jilani, que se desempeñó como asesora de salud de emergencia principal del Comité Internacional de Rescate, un grupo humanitario. Ha trabajado en varias zonas de conflicto, pero dijo que no podía sacar de su mente las imágenes de sus dos semanas en Gaza.
Estaba el niño de 6 años, cubierto de quemaduras, cuyo pie había sido cercenado. Una niña que había perdido ambos pies. Un niño pequeño cuyo brazo derecho y pierna derecha habían sido arrancados y parecía estar hemorragiando. Necesitaba un tubo torácico, pero no había ninguno disponible. Tampoco había camillas, y no le habían dado nada para el dolor.
Un cirujano ortopédico detuvo el sangrado pero no llevó al niño al quirófano porque dijo que había casos más urgentes.
“Traté de imaginar qué es más urgente que un niño de 1 año sin mano, sin pierna, ahogándose en su propia sangre”, dijo. “Así que eso te da una idea, o una idea de la magnitud, de los tipos de lesiones que estamos viendo”.
No hay cifras precisas sobre el número de gazatíes que han perdido extremidades en esta guerra. UNICEF estimó en noviembre que aproximadamente 1,000 niños palestinos habían sido amputados de una o ambas piernas, diciendo recientemente que “es sumamente probable que este número se haya superado con creces en los últimos cuatro meses”.
El Dr. Marwan al-Hamase, director del Hospital Abu Yousef al-Najjar en la ciudad sureña de Rafah, ha estado tratando a los heridos de Gaza durante 20 años. Las amputaciones traumáticas, es decir, aquellas que ocurren fuera de un hospital, de múltiples extremidades eran raras en conflictos anteriores, dijo, “pero ahora estamos viendo esto en números muy altos”.
El golpe que alcanzó el carrito de burro de Saber Ali Abu Jibba el 1 de marzo le arrancó la pierna izquierda de inmediato. Dañó gravemente la derecha; los médicos han dicho que también podría tener que ser amputada.
“Temo perder mi segunda pierna”, dijo mientras yacía en una cama en el Hospital Al-Aqsa en Deir al Balah, su muñón apoyado en una almohada y su pierna derecha llena de clavos de metal.
El Sr. Abu Jibba, de 21 años, dijo que estaba miserable pensando en su futuro: ¿qué chica querrá casarse con él? ¿Cómo trabajará?
“Todavía estoy al principio de mi vida, me siento tan triste por lo que me ha pasado, por mis piernas”, dijo.
Espera que se le conceda un permiso para salir de Gaza para recibir tratamiento, “y salvar mi pierna antes de que sea demasiado tarde”.
Muchos amputados de esta guerra se encuentran en estados de incertidumbre similares, sin saber si o cuándo podrán recibir cirugías de seguimiento, prótesis y rehabilitación que habrían estado disponibles en el pasado.
La habitación 1 en el Hospital Europeo de Gaza tenía al menos tres personas sin extremidades en una tarde de primavera, algunas de las cuales veían videos de TikTok gracias al Wi-Fi gratuito mientras niñas vendían chocolates y productos caseros.
Shadi Issam al-Daya, de 29 años, estaba entre ellos, sin piernas y con la mano izquierda amputada.
“Gracias a Dios, todavía tengo una mano para sostener y llevar cualquier cosa”, dijo. “No tendré ningún trabajo en el futuro”.
El Sr. al-Daya, DJ en hoteles de Gaza antes de la guerra, está casado y tiene una hija de 9 meses, Alaa. Dijo que su familia había quedado devastada por sus lesiones.
“Mi vida se fue, mi esposa se siente tan miserable por lo que me ha pasado”, agregó.
Médicos extranjeros visitantes realizaron sus cirugías, y el Sr. al-Daya dijo que necesitaría más: no solo para su hombro izquierdo sino también para sus piernas.
El Dr. Bseso no pudo esterilizar el cuchillo de cocina que usó para amputar la pierna de su sobrina ese día de diciembre, todo lo que usó fue agua y jabón.
No fue hasta cuatro días después que fue lo suficientemente seguro llevar a Ahed al hospital, donde fue sometida a “varias cirugías”, dijo el Dr. Bseso. La adolescente fue evacuada finalmente a Egipto y luego a Estados Unidos para recibir tratamiento, con la ayuda de una organización benéfica estadounidense.
“En circunstancias diferentes, habría tenido alrededor del 20 por ciento de posibilidades de mantener su pierna”, dijo el Dr. Bseso.
“En nuestras circunstancias”, agregó, “sus posibilidades eran literalmente cero”.