Lamento profundamente enterarme del accidente de Sir Ian McKellen, al caerse del escenario del teatro Noel Coward en Londres el lunes por la noche mientras interpretaba a Falstaff en Player Kings. Después de seguirlo por todo el mundo como su suplente en King Lear en 2007, conozco su temor a decepcionar a su público. No importaba lo cansado que estuviera o lo enfermo que se sintiera, Sir Ian siempre estaba allí. Él es de la vieja escuela de actores que se enorgullecen de nunca faltar a una función. Una raza en extinción.
Solo falté a una función en mis 50 años de carrera en los escenarios. Fue en 1970 y estaba interpretando a Hotspur en el festival de Ludlow en Shropshire, curiosamente en la misma obra en la que Sir Ian acaba de tener su accidente. También durante un importante torneo de fútbol, en mi caso la Copa del Mundo. La semana comenzó de manera inauspiciosa cuando Inglaterra, los vigentes campeones, fueron eliminados por Alemania después de estar 2-0 arriba.
El director de la obra, recién salido de Cambridge, decidió prescindir de un director de lucha, habiendo gastado todo el presupuesto en el escenario. Si había una obra en Ludlow que no necesitaba un escenario, sería Henry IV Parte 1: Hotspur había vivido en ese mismo castillo. Pero el diseñador, otro brillante ingenio universitario, había producido un monstruoso arreglo de tres escenarios metálicos separados que borraban todas las huellas del castillo detrás de él. Había 12 bordes desde los cuales caer, y logré hacerlo durante la escena de lucha en el ensayo general.
Prince Hal me atacó, yo paré, giré y me vi cayendo del escenario hacia las antiguas piedras debajo
Debe haber algo en esa escena. No solo Sir Ian resultó herido en ella, sino que en 1961 ese excelente actor Tony Britton estaba interpretando a Hotspur en el Old Vic de Londres, y fue llevado al hospital de St Thomas con armadura completa después de sufrir una grave herida en la cabeza cuando el Príncipe Hal calculó mal un golpe a su cabeza. Llevó la cicatriz en la frente hasta el día de su muerte.
Mi Príncipe Hal me atacó, yo paré con mi daga, giré y me vi cayendo del resbaladizo escenario metálico hacia las antiguas piedras a cinco pies de distancia. Caí sobre una roca, aún sosteniendo mi espada firmemente en mi mano izquierda, y me rompí la muñeca. Fui llevado al hospital de Shrewsbury como un guerrero herido, con mi cabeza descansando en el regazo de mi atractiva Lady Percy, que me vertió abundante brandy por la garganta agradecida. Cuando llegamos al hospital, lo primero que una matrona severa preguntó fue si había tomado alcohol. Cuando respondí afirmativamente, ella me ordenó que me fuera por tres horas hasta que los efectos se hubieran disipado.
Mi muñeca latía dolorosamente y mi fiel Lady P, aún presente, sugirió que pasáramos el tiempo en un cine. Encontramos uno cerca donde estaban pasando la última película de James Bond. Apenas nos sentamos cuando el villano retorció el brazo de Sean Connery. Grité y el latido en mi muñeca se volvió insoportable. Terminé bebiendo limonada amarga en el apropiadamente llamado Falstaff Inn, antes de que Lady P me devolviera al hospital, donde fui examinado por un médico muy joven y muy cansado. Parecía no creerme cuando expliqué que me había lastimado luchando con espadas en el castillo de Ludlow.
Es cada vez más difícil para los actores envejecidos. Es más difícil escuchar las réplicas y ver los escalones. Y luego está la vejiga
Finalmente me dieron analgésicos, mi muñeca fue reajustada y enyesada. Jugué toda la temporada con el brazo en cabestrillo, ondeándolo cuando decía las líneas: “Yo, todo dolido por mis heridas estando frías”. Solo falté a una función, cuando tuve que ir a Londres para que me reajustaran el brazo. No quería ir en caso de que mi suplente fuera mejor que yo.
La artesanía se vuelve cada vez más difícil para los actores envejecidos. Las líneas se vuelven más difíciles de aprender, el temor a quedarse en blanco en el escenario puede afectar incluso a los mejores actores, aunque yo nunca lo he sufrido. Shakespeare se vuelve imposible a menos que estés interpretando al rey: pasas tanto tiempo de rodillas y no tienes nada a qué aferrarte para levantarte. Tu vista se va. Te resulta difícil ver escalones o los bordes de las cosas. Te vuelves ligeramente sordo y tienes dificultades para escuchar tus réplicas, especialmente de actores jóvenes que no proyectan como lo hacían en tu juventud. Y luego está la vejiga. A veces estás en el escenario durante casi una hora, y algunos trajes son muy difíciles de quitarte rápidamente, especialmente si estás interpretando a Falstaff con todo ese relleno.
Querido Sir Ian, eres el más valiente de los valientes. Estoy seguro de que tu Sir John pronto estará de vuelta en el escenario, luchando por los días y esgrimiendo por las noches, y reparando su viejo cuerpo para el cielo.