“
A las 5.30 pm en punto, Bob Green abre las persianas del bar en Tonic, la primera comunidad de jubilados LGBT+ del Reino Unido. Enciende las luces de discoteca y vacía un paquete de Mini Cheddars detrás del mostrador. Todos habrán desaparecido para cuando termine la fiesta.
Green no es un jubilado residente, sino el jefe de operaciones de Tonic. Tiene 57 años, con el pelo gris corto que revela tatuajes geométricos que serpentean alrededor de ambos lados de su cabeza, sus orejas cargadas con aretes de plata y discretos audífonos. La noche de bebidas para los residentes se realiza todos los jueves de 6 p.m. a 8 p.m. en un área comunitaria que se asemeja a la sala de eventos de un hotel de gama media, con una iluminación alegre, un acuario y, fuera de las ventanas, una vista del gris río de Londres frente a la galería Tate Britain.
He llegado temprano y me siento en el bar junto a John Reidford, de 69 años, y Kevin Fuller, de 42, que son la pareja más reciente de Tonic. Ambos son hombres grandes con impresionantes barbas. Las botas negras robustas de John y los gruesos calcetines escarlatas emiten una vibra ligeramente kinky, mientras que Kevin lleva una camiseta negra con la palabra “FURRY” en letras mayúsculas. Han estado juntos desde 2009 y ambos se identifican con la subcomunidad gay conocida como “osos”. Cuando les pregunto qué significa eso para ellos, John dice: “Por lo general, comienza con ser peludo, pero es más una cuestión de personalidad. Se trata de estar cómodo con quienes eres”. Aunque no parece tener su edad, su voz a veces tiembla cuando habla, traicionando la brecha de casi 30 años entre ellos. Kevin mira atentamente a John cuando habla y lo ayuda cuando pierde el hilo de la conversación. Le pregunto si ambos son osos. “Yo soy un oso”, dice John. “Él todavía es un cachorro”. Kevin sonríe dulcemente.
John y Kevin © Jesse Glazzard
A las 6 p.m., comienzan a llegar los demás residentes de Tonic. Primero, entra un perro de color caramelo y lacio. Me entero de que se llama Alfie y está desesperado por amor. Le sigue Steve Busby, de 74 años, que llama mientras acaricio al perro: “¡Ten cuidado! ¡Te lamerá hasta la muerte!” Detrás de él viene otro John, que me guiña un ojo y dice, en un susurro digno de un teatro: “¡También lo hará Steve!”
Perfectamente calvo con ojos azul eléctrico, rodeado de pulseras brillantes y una sudadera amarillo pálido, este John (a quien internamente llamo “John canadiense”) está visitando a otro residente de Tonic, y está enamorado del lugar. “Desearía que tuviéramos algo así en Canadá”, dice. “No he oído ni una sola palabra de algo similar en Ontario”.
He venido a visitar a este grupo de fabulosos queer para aprender más sobre el primer hogar de retiro del Reino Unido dedicado a la comunidad LGBT+ de personas mayores del país. Aunque durante el evento semanal de bebidas se siente como una fiesta, hay razones serias por las que Tonic existe. En octubre pasado, un informe de la ONU destacó “las alarmantes situaciones a las que se enfrentan muchas personas mayores LGBT”, que, en el Reino Unido, tienen más probabilidades que la población general de vivir solas, estar solteras, enfrentar problemas de salud física y mental, y, al mismo tiempo, tienen menos probabilidades de contar con el apoyo de hijos y nietos.
Además, los servicios de atención para la población anciana cisgénero y heterosexual a menudo no son lugares seguros para las personas LGBT+ debido al comportamiento homofóbico de residentes o personal. Uno de los fundadores de Tonic, Geoff Pine, experimentó esto cuando su pareja de 30 años, que estaba gravemente enferma, se deprimió particularmente. Finalmente, Pine descubrió por qué: el cuidador de su pareja se arrodillaba junto a su cama todos los días, rezando por su alma homosexual. Este no es un incidente aislado. En un caso reciente, el activista LGBT+ Ted Brown denunció que su pareja, Noel Glynn, fue abusado homofóbicamente por el personal de una residencia de ancianos en el sur de Londres, dejándolo con moretones y una quemadura de cigarrillo en el cuerpo. El consejo local acordó pagarles £30,000 en compensación.
Los pioneros radicales que lucharon arduamente por la igualdad y los derechos LGBT+, que allanaron el camino para una generación más joven de queer, incluyéndome a mí, para poder vivir como nuestros auténticos seres en público, ahora se ven obligados a pasar sus últimos días con miedo, a menudo obligados a volver al armario. Una investigación realizada por Tonic descubrió que de 624 londinenses LGBT+ mayores de 50 años, solo el 1 por ciento estaría contento con un esquema de jubilación general, pero el 56 por ciento le gustaría una opción que se adaptara específicamente a la comunidad queer. “Nuestras generaciones mayores quieren un lugar que celebre sus identidades, donde puedan sentirse seguras”, dice Bob Green. “Donde no tengan que explicarse a nadie”.
Visit…
“