A veces, la sabiduría convencional es cierta: no ha habido un guion original más grande en los últimos 50 años que el que Robert Towne escribió para Chinatown. Ninguno más elegantemente argumentado y políticamente cargado, ninguno más culto y evocador históricamente, ninguno más punzante en su diálogo duro y sofisticado en su juego con arquetipos noir. Nunca es fácil para un escritor obtener crédito sobre un director, especialmente un director tan hábil como Roman Polanski en su mejor momento, pero la voz de Towne resuena fuertemente a través de una película que intersecta perfectamente el glamur de la Vieja Hollywood con el revisionismo de la Nueva Hollywood. Es uno de los verdaderos puntos de referencia de la década.
También es una de las declaraciones más incesantemente sombrías sobre Cómo funcionan las cosas en América, donde vastas extensiones de la civilización se mueven por capricho de hombres poderosos e inexpugnables, que pueden descansar cómodamente sabiendo que sus pecados no serán examinados en la Tierra. Sin embargo, la película se disfruta fácilmente, gracias a la seductora elegancia de su ambientación en el Hollywood de finales de los años 30 y a una interpretación principal de Jack Nicholson que esconde un sentido obstinado y quijotesco de la justicia detrás de una capa de frescura intachable. Su personaje puede ser un sarcástico detective privado que se dedica principalmente a tomar fotos de adúlteros en flagrante, pero Nicholson lo interpreta con una nobleza oculta. Va a seguir este caso hasta el final, aunque tiene la dura experiencia de saber que no lo llevará a ningún lugar bueno.
Cada pequeña pieza de Chinatown encaja perfectamente. Una escena inicial en la que un cliente (Burt Young) hojea fotos subidas de tono de su esposa teniendo una aventura tiene su recompensa en el tercer acto cuando el detective de Nicholson, Jake Gittes, pide un favor para saldar su deuda. (También es una introducción al diálogo de Towne. Cuando el cliente reacciona de manera demasiado dramática, Jake comenta: “No puedes comer las persianas venecianas. Las acabo de instalar el miércoles.”) Después de que una mujer que se presenta como la Sra. Mulwray (Diane Ladd) le pide que siga a un esposo que sospecha que le es infiel, es solo otro trabajo para Jake, que está acostumbrado a operar muy por debajo de sus capacidades deductivas. Pero este nuevo caso saca lo mejor de él.
Pobre Jake es engañado como un tonto. Resulta que la Sra. Mulwray no es realmente la Sra. Mulwray, sino parte de un plan para difamar a Hollis Mulwray, el ingeniero jefe del departamento de agua y energía de Los Ángeles, que se opone firmemente a un plan de varios millones de dólares para construir una presa estructuralmente insostenible. La esposa real de Hollis (Faye Dunaway) está furiosa al descubrir que las fotos de Jake aparecen en el periódico y la trama se complica aún más cuando Hollis es encontrado muerto en un supuesto accidente de ahogamiento en un embalse. Con la ciudad en medio de una histórica sequía, grandes cantidades de agua han sido desviadas de los embalses por la noche a algunas ubicaciones y no a otras, y los registros de bienes raíces están revelando un gran y siniestro plan en marcha. Jake no puede evitar enredarse en los detalles, además de la vida retorcida de la femme fatale que lo está llevando a ello.
Inspirado vagamente en las guerras del agua que dieron forma al sur de California a principios y mediados del siglo XX, Chinatown aporta una urgencia sorprendente a ese tipo de reuniones de planificación pública escasamente asistidas que pueden enriquecer a unos pocos y arruinar a muchos. Como uno de los ejemplos más destacados del noir de Los Ángeles, la película convierte a City Hall en un Goliat, donde las decisiones sobre la asignación de recursos a una “comunidad desértica” son demasiado importantes para dejarlas al público. En un inteligente casting, John Huston interpreta a Noah Cross como el máximo jugador entre bastidores, un arquitecto mephistofélico que mide 6 pies 2 pulgadas y parece mucho más imponente, debido a los planos de baja inclinación de Polanski y la voz sonora de Huston.
Las escenas entre Cross y Jake solos son una deslumbrante batalla de voluntades, porque toda la confianza y el desparpajo que Nicholson proyecta tan naturalmente se desvanecen en presencia de Huston. Durante sus reuniones, Cross sigue pronunciando mal el apellido de Jake, lo llama “Sr. Gitts”, lo que probablemente sea una estrategia deliberada para hacer que Jake parezca poco importante, pero que, de hecho, podría reflejar una verdadera falta de importancia para él. “Tienes una reputación desagradable, Sr. Gitts”, dice Cross. “Me gusta eso.” Pero sus reputaciones similares no los hacen iguales: Jake es un detective lo suficientemente bueno como para descubrir todos y cada uno de los oscuros secretos de Cross, pero no hay nada que pueda hacer al respecto. Así es como funciona el verdadero poder.
Faye Dunaway y Jack Nicholson en Chinatown. Fotografía: Moviestore Collection/Rex Feat
Aunque el productor Robert Evans se atribuyó crónicamente más crédito del que merecía por su tiempo en Paramount Pictures, Chinatown destaca entre las producciones de los años 70 por su impecable grandeza, que no solo da vida a la ciudad de forma específica de la época, sino que sugiere las fuerzas tectónicas que realmente la moldean. Desde la finca de la isla Catalina frente a la costa donde Cross conspira hasta los áridos huertos de naranjos del valle del noroeste, la película traza una geografía de riqueza y necesidad sobre una ciudad que escala adecuadamente. Hasta cierto punto, Jake podría ser el investigador de cualquier historia de detectives de clase B, siguiendo pistas donde sea que lo lleven, pero si Evans hubiera escatimado en el presupuesto y el talento de primera línea, la película no tendría el mismo impacto.
Chinatown es parte de un gran continuo de noir californiano, informado por Raymond Chandler y Dashiell Hammett en un extremo y seguido por obras como LA Confidential e Inherent Vice en el otro, donde los crímenes de pasión a menudo están arraigados en la podredumbre municipal. En el mejor de los casos, héroes reacios como Gittes solo pueden descubrir cómo realmente opera una ciudad como Los Ángeles o San Francisco, lo suficiente como para afirmar o profundizar su cinismo. “Los políticos, los edificios feos y las prostitutas se vuelven respetables si duran el tiempo suficiente”, dice Cross en un momento. Es como si ya pudiera ver la estatua de bronce que un día se erigirá en su honor.