La noche del 29 de junio de 1974, después de una actuación con un grupo itinerante del Ballet Bolshoi en el centro de Toronto, Mikhail Baryshnikov salió por una puerta lateral del escenario, pasó por una multitud de fans y comenzó a correr.
Baryshnikov, entonces con 26 años y ya una de las estrellas más brillantes del ballet, tomó la decisión trascendental de desertar de la Unión Soviética y construir una carrera en Occidente. Esa noche lluviosa, tuvo que evadir a agentes del KGB, así como a miembros del público que buscaban autógrafos, mientras se apresuraba a encontrarse con un grupo de amigos canadienses y estadounidenses que lo esperaban en un coche a pocas cuadras de distancia.
“Ese auto me llevó al mundo libre”, recordó Baryshnikov, de 76 años, en una entrevista reciente. “Fue el comienzo de una nueva vida”.
Su escape de película de espías le ayudó a convertirse en una celebridad cultural. “Bailarín soviético en Canadá deserta en gira del Bolshoi”, declaró The New York Times en su portada.
Pero el enfoque en su decisión de abandonar la Unión Soviética a veces ha hecho sentir incómodo a Baryshnikov. Dijo que no le gusta cómo suena el término “desertor” en inglés, evocando la imagen de un traidor que ha cometido alta traición.
“No soy un desertor, soy un selector”, dijo. “Esa fue mi elección. Seleccioné esta vida”.
Baryshnikov nació en la ciudad soviética de Riga, ahora parte de Letonia, y se mudó a Leningrado, ahora San Petersburgo, en 1964, cuando tenía 16 años, para estudiar con el renombrado maestro Alexander Pushkin. Cuando tenía 19 años, se unió al Ballet Kirov, ahora conocido como el Mariinski, y rápidamente se convirtió en una estrella en la escena del ballet ruso.
Después de su desertar, se mudó a Nueva York y se unió al American Ballet Theater (que más tarde dirigió como director artístico) y luego al New York City Ballet. Bailarín masculino preeminente de los años 70 y 80, su poder estelar ayudó a elevar el ballet en la cultura popular. Ha trabajado como actor, apareciendo en escena y en varias películas, incluyendo “The Turning Point”, así como en la serie de televisión “Sex and the City”. Y en 2005, fundó el Baryshnikov Arts Center en Manhattan, que presenta danza, música y otros programas.
En los últimos años, Baryshnikov, que tiene ciudadanía estadounidense y letona, se ha vuelto más vocal sobre política. Ha criticado al ex presidente Donald J. Trump, comparándolo con los “oportunistas totalitarios peligrosos” de su juventud. También ha hablado en contra de la invasión de Ucrania por parte de Rusia, acusando al presidente de Rusia, Vladimir V. Putin, de crear un “mundo de miedo”. Es fundador de True Russia, una fundación para apoyar a los refugiados ucranianos.
En una entrevista, Baryshnikov reflexionó sobre el 50 aniversario de su desertar; el padre que dejó atrás en la Unión Soviética (su madre falleció cuando tenía 12 años); el dolor que siente por la guerra en Ucrania; y los desafíos que enfrentan los artistas rusos hoy en día. Estos son extractos editados de la conversación.
¿Qué recuerdos tienes de ese día de junio en Toronto?
Recuerdo sentir una sensación de comodidad y seguridad después de ver algunas caras muy amigables en el auto de escape. Pero también sentí miedo de que pudiera resultar de otra manera, que en cualquier segundo, pudiera desmoronarse y convertirse en una mala película policiaca. Estaba comenzando una nueva vida, algo totalmente desconocido, y era mi decisión y mi responsabilidad. Era hora de que creciera.
Has descrito tu desertar como artístico, no político, diciendo que querías más libertad creativa y la oportunidad de trabajar más frecuentemente en el extranjero, lo cual las autoridades soviéticas no permitirían.
Por supuesto fue una decisión política, desde la distancia. Pero realmente quería ser un artista y mi principal preocupación era mi danza. Tenía 26 años. Esa es una edad intermedia para un bailarín clásico. Quería aprender de coreógrafos occidentales. El tiempo se estaba acabando.
En aquel entonces dijiste: “Lo que he hecho se llama un crimen en Rusia. Pero mi vida es mi arte, y me di cuenta de que sería un crimen mayor destruir eso”.
¿Lo dije tan elocuentemente? No lo creo. Tal vez alguien lo corrigió con la gramática adecuada. Pero aún estoy de acuerdo con eso. Me di cuenta desde temprano de que soy un bailarín capaz, eso es lo que podía hacer, y eso es todo.
Te preocupaba que tu desertar pudiera poner en peligro a tu padre, que era oficial militar en Riga y enseñaba topografía militar en la academia de la fuerza aérea.
Sabía que los servicios del KGB lo interrogarían y le preguntarían si estaba involucrado, y si escribiría una carta u algo. No hizo nada. Debo decir, “Gracias, papá. Gracias por no ceder”. Se negó a enviarme una carta pidiéndome que por favor regresara.
¿Volviste a comunicarte con él alguna vez?
Le envié dos o tres cartas diciendo: “No te preocupes por mí, estoy bien, espero que todos estén sanos en casa”. Nunca respondió. Y luego falleció muy pronto después, en 1980.
Comenzaste a estudiar danza a los 7 años, e ingresaste en la Escuela de Coreografía de Riga, la academia estatal de ballet, unos años más tarde. ¿Qué pensaban tus padres de tu baile?
Se divertían al ver que a los 10 u 11 años pertenecía a algún tipo de escuela profesional. Pero mi padre siempre decía: “Tendrás que ir a una escuela real y estudiar aritmética y literatura, y obtener buenas calificaciones”. Yo era un estudiante realmente malo. Él decía: “Si no tienes éxito en una escuela real, te enviaré a una escuela militar, como Suvorov, y te enderezarán”. Por supuesto, estaba mintiendo. Ya estaba profundamente, profundamente, profundamente enamorado del teatro. Estaba enamorado de la atmósfera, la idea de que pertenecía a este gran y hermoso circo.
¿Sentiste que tenías que forjar una nueva identidad cuando llegaste a Occidente?
Sentí un enorme sentido de libertad. Cuando no tienes autoridad sobre ti, comienzas a tener ideas locas sobre ti mismo: “Oh, ahora soy como Tarzán en la jungla”. Pero fue suficiente. Me dije: “Ya tienes que ser un hombre adulto. Ya tienes que hacer algo serio”. Sabía que podía bailar y ya tenía un poco de repertorio en mi equipaje.
¿Sigues bailando?
Bailar es quizás una palabra fuerte, pero los directores de teatro a veces preguntan: “¿Te sientes cómodo si te pido que te muevas?” Digo absolutamente. Acojo con agrado eso. Pero no echo de menos estar en el escenario con un traje de bailarín.
Has evitado la política durante gran parte de tu carrera, pero recientemente has opinado sobre una variedad de temas, incluida la guerra en Ucrania. ¿Por qué hablar ahora?
Ucrania es una historia diferente. Ucrania es nuestra amiga. Bailé danzas ucranianas, escuché música y cantantes ucranianos. Conozco ballets ucranianos como “La canción del bosque”, y he actuado en Kiev. Soy pacifista y antifascista, eso es seguro. Y por eso estoy en este lado de la guerra.
Naciste ocho años después de que Letonia fuera anexada a la fuerza a la Unión Soviética; tu padre era uno de los trabajadores rusos enviados allí para enseñar. ¿Cómo afecta tu experiencia de crecer allí a cómo ves esta guerra?
Pasé los primeros 16 años de mi vida en la Letonia soviética, y conozco el otro lado de la moneda. Yo era el hijo de un ocupante. Conocía esa experiencia de vivir bajo la ocupación. Los rusos trataban eso como su territorio y su tierra, y decían que el idioma letón era basura.
No quiero que Putin y su ejército entren en Riga. Finalmente, Letonia tiene una verdadera independencia, y les va bastante bien. Mi madre está enterrada allí. Siento que cuando voy a Riga, estoy volviendo a mi hogar.
Escribiste una carta abierta a Putin en 2022, diciendo que había creado un “mundo de miedo”.
Es un verdadero imperialista con un sentido del poder totalmente extraño. Sí, habla con la lengua de mi madre, de la misma manera que ella hablaba. Pero no representa la verdadera Rusia.
¿Cómo has cambiado desde que dejaste la Unión Soviética hace 50 años?
Soy una persona muy afortunada. Realmente no lo sé. Quiero componer una especie de oración agradable. Pero no es exactamente el momento para oraciones agradables, cuando una persona como Aleksei Navalny fue enviada a la prisión y destruida por su vida honesta.
¿Volverías alguna vez a Rusia?
No, no creo.
¿Por qué no?
La idea ni siquiera cruza por mi mente. No tengo una respuesta para ti.
Imagino que a veces piensas o sueñas sobre tu tiempo allí.
Por supuesto. De vez en cuando hablo ruso, y muy a menudo leo literatura rusa. Este es el idioma de mi madre. Ella era una mujer realmente sencilla de Kstovo, cerca del río Volga. Aprendí mis primeras palabras rusas de ella. Recuerdo su voz, la música específica de la región del Volga. Sus sonidos. Su “o”. Sus vocales.
Algunos artistas rusos, como la estrella del Ballet Bolshoi Olga Smirnova, que ahora está en el Ballet Nacional Holandés, han dejado Rusia debido a la guerra.
La vi bailar en Nueva York y la conocí después del espectáculo. Es una bailarina maravillosa, una mujer encantadora y muy, muy, muy valiente. Es un gran cambio ir a los Países Bajos después de ser solista principal en el Bolshoi. Y aún así estaba en gran forma y mostraba un gran orgullo al actuar con una compañía que la adoptó. Estoy animándola.
¿Te sorprende ver a artistas una vez más dejando Rusia debido a preocupaciones sobre política y represión?
Hay una palabra en ruso que se refiere a refugiados y personas que huyen: bezhentsy. Esto se aplica a personas que huyen de las balas, de las bombas, en esta guerra. Hay algunos rusos —bailarines y tal vez atletas— que huyen con más gracia que otros. De mi manera muy pequeña, estoy tratando de apoyarlos. Al final, todos huimos de alguien.