“
En el verano de 1969, el promotor John Brower pensó que tenía un plan infalible para un concierto clásico. Aunque solo tenía 22 años, ya había promocionado espectáculos exitosos de algunas bandas de rock seminales de la época, lo que lo llevó a crear el primer festival de pop a gran escala en su ciudad natal de Toronto. Ese evento de dos días, celebrado en junio, contó con actos tan candentes como Sly and the Family Stone, The Band y Blood, Sweat & Tears. Pero el artista que terminó robándose el show ese día fue nada menos que Chuck Berry, que no había tenido un éxito en años y que entonces tenía poco más de 40 años, un fósil virtual según los estándares de los fanáticos del rock hippie. Nada de eso importaba, según Brower. “Chuck era tan brillante que a todos les encantaba”, dijo. “Su actuación me dio la idea de reunir a todos los actos pioneros de los años 50 para crear el show definitivo de rock ‘n’ roll revival”.
Lo que sucedió a continuación pasó de un desastre a otro, solo para transformarse, a través de una serie de circunstancias imprevistas y lanzamientos de último momento, en uno de los conciertos más improbablesmente significativos en la historia del pop. “Todas las cosas icónicas que finalmente sucedieron no tenían nada que ver con lo que ninguno de nosotros había soñado”, dijo Brower. “Lo que imaginé era una oruga. Lo que sucedió fue una mariposa”.
Sin embargo, lo que lo hizo volar requirió mucho más que simple serendipia. Requirió un cambio a gran escala en los vientos de la música popular, así como en la vida de una de sus figuras más imponentes: John Lennon. Contrario a la visión original de Brower, el espectáculo que finalmente tuvo lugar en septiembre de 1969 terminó contando con el estreno mundial de la Plastic Ono Band de Lennon, que presentaba a Yoko Ono en su actuación en vivo más extrema hasta la fecha, así como un set infame del grupo de Alice Cooper, que luego se convirtió en uno de los actos más grandes de los años 70. El espectáculo incluso dio origen a una tendencia en los rituales de conciertos que aún existe hoy en día.
El evento en desarrollo, conocido como el Toronto Rock and Roll Revival, fue inmortalizado por un álbum de concierto de Lennon/Ono titulado Live Peace in Toronto 1969, así como por un documental dirigido por DA Pennebaker. Pero la loca historia del espectáculo nunca se había contado antes de un nuevo documental llamado Revival69, The Concert That Rocked the World. “Sabía que esta era una de las historias más importantes en la historia del rock”, dijo el director del filme, Ron Chapman. “Desafortunadamente, fue pasada por alto en medio de la algarabía de Woodstock, que ocurrió el mes anterior”.
La historia de cómo un promotor de 22 años logró llevar a cabo un espectáculo así era, en sí misma, improbable. A mediados de los años 60, Brower tenía una banda en Toronto llamada The Diplomats que recorría los clubes de moda de Sunset Strip. “Para mí estaba claro a partir de esa experiencia cómo funcionan las cosas”, dijo. “Alquilas un salón, consigues una banda y lo promocionas. No es ciencia espacial”.
Ayudó que Brower tuviera conexiones poderosas. En la universidad, conoció a jóvenes cuyas familias tenían suficiente dinero como para adelantar el dinero para los espectáculos, incluidos los Eaton, una de las dinastías más ricas de Canadá. Cuando a Brower se le ocurrió financiar un festival que contara con los pioneros del rock, no solo Chuck Berry sino también Little Richard, Bo Diddley, Jerry Lee Lewis y Gene Vincent, no tenía idea de que cada uno de esos artistas apenas podía llenar un club en ese momento. Se enteró después de vender solo 2,000 boletos para un lugar que tenía capacidad para 20,000 y que requería al menos 9,000 ventas de boletos para cubrir los costos. Para reactivar las ventas, él y su socio, el difunto Kenny Walker, agregaron a la banda Chicago al cartel, así como a The Doors, a quienes les pagó $25,000 para encabezar el evento, una cantidad enorme en ese momento. Pidió prestado el dinero para eso a un tipo que conocía que dirigía la pandilla de motociclistas más temida de Canadá, The Vagabonds. Desafortunadamente, The Doors no estaban en buena forma en ese momento tras el arresto de Morrison por exposición indecente en un espectáculo en Miami, lo que hizo que la mayoría de los lugares los rechazaran. “Este no fue el apogeo del Rey Lagarto”, dijo Brower. “La novedad había pasado”.
No es de extrañar que su incorporación al cartel apenas moviera las ventas. Brower intentó luego traer al poderoso promotor de rock de Los Ángeles Kim Fowley para que ayudara, pero sus esfuerzos no llevaron a nada, lo que llevó a Brower a casi cancelar todo el evento. Desesperado, Fowley tuvo la idea de que Brower llamara a la oficina de John Lennon, cuyo número privado tenía, para ver si se involucraría. “Fowley me dijo: ‘The Beatles abrieron para Gene Vincent en el Star-Club de Hamburgo, así que querrá venir'”, dijo Brower.
Crowd at Varsity Stadium Photograph: Greenwich
La idea parecía tan descabellada que Brower solo se atrevió a pedirle a Lennon que actuara como maestro de ceremonias del espectáculo. Por suerte, Lennon estaba ansioso por tocar en vivo en ese momento porque The Beatles no habían dado un concierto desde 1966. También estaba desesperado por dejar atrás todo el circo de los Beatles y comenzar su propia banda con su compañera inseparable, Ono. “Toda esa información salió a la luz más tarde”, dijo Brower. “En ese momento ni siquiera sabía que los Beatles estaban peleando”.
Aunque Lennon aceptó de inmediato tocar, no tenía una banda con la que tocar. Para eso, le pidió a George Harrison que se uniera a él y que reuniera a los otros músicos. Harrison se negó, explicando más tarde, porque no quería que la multitud pidiera canciones de los Beatles. Para armar una banda él mismo, Lennon recurrió a un viejo amigo, el bajista Klaus Voormann, y al respetado baterista Alan White, a quien nunca había conocido. No es de extrañar que cuando Lennon llamó por primera vez a White, este colgó el teléfono, pensando que era una broma. Lennon también se puso en contacto con Eric Clapton, aunque el guitarrista aún no había respondido a su llamada cuando el Beatle le dijo a Brower no solo que vendría sino que su banda incluiría a la ex superestrella de Cream. Emocionado, el promotor corrió a la emisora de rock local más grande para ayudar a difundir la noticia. Para demostrar que su historia era legítima, había grabado sus llamadas con Lennon solo para descubrir que el jefe de la estación pensaba que la cinta estaba manipulada y, por lo tanto, se negó a publicitar el evento. El gerente de la estación tenía motivos para ser sospechoso. Dos años antes, cuando Brower estaba promocionando una gira teatral de la película de los Beatles Magical Mystery Tour, esperaba impulsar las ventas en Ottawa diciendo que George Harrison estaba en la ciudad, lo cual no era cierto. Las cosas empeoraron cuando el gerente de la estación llamó al manager de los Beatles, Allen Klein, para ver si la supuesta aparición de Lennon era legítima, solo para que le dijeran que no lo era. Lennon no le había dicho nada sobre su plan a Klein.
Ese contratiempo no fue nada comparado con la llamada que recibió Brower la mañana en la que se suponía que los Lennon tomarían el avión a Toronto. El Beatle afirmó que él y Ono no se sentían bien y, por lo tanto, tenían que cancelar. La razón más probable por la que querían escaquearse era porque aún no habían recibido noticias de Clapton, cuya participación era crucial. Cuando finalmente se conectaron con el guitarrista esa mañana, los Lennon milagrosamente se recuperaron e incluso celebraron una conferencia de prensa en Heathrow para anunciar su aparición. El resto de los boletos para el espectáculo de Toronto se agotaron en un abrir y cerrar de ojos. Por supuesto, los fanáticos que compraron esos boletos no tenían idea de qué esperar de Lennon y, francamente, él tampoco. Su banda improvisada tuvo que ensayar una lista de canciones caótica en el viaje en avión sin amplificación, por lo que apenas podían escucharse entre sí.
Alice Cooper on stage in Revival69 Photograph: Greenwich
Cuando aterrizaron en Toronto, fueron recibidos por una visión impactante: una comitiva de 80 motociclistas claramente drogados, cuyo uso flagrante de drogas era tolerado por la policía solo debido a las conexiones de Brower con la rica familia Eaton. Las cosas se pusieron más tensas una vez que llegaron al espectáculo. Comenzó una disputa sobre quién encabezaría. The Doors tenían ese cartel, pero querían que Lennon cerrara el evento, dada su condición. Debido a que el Beatle nunca había liderado su propia banda, estaba extremadamente nervioso y, por lo tanto, se negó. Little Richard exigió que cerrara el evento, proclamando “¡Yo soy el rey!”, según Brower, quien de alguna manera logró calmarlo.
Como resultó, las actuaciones de cada una de las estrellas pioneras del rock impresionaron profundamente a la joven multitud, que no tenía idea de su poder. Estaban aún más impresionados por la banda de Alice Cooper, entonces totalmente desconocidos, que culminaron su set anarquista arrojando un pollo vivo desde el escenario. Los periódicos del día siguiente informaron erróneamente que Cooper había mordido la cabeza del pollo y bebido su sangre, una historia que resultó crucial para alimentar la posterior reputación de la banda como leyendas del shock rock. “Nadie había visto algo así antes”, dijo Brower.
Lennon estaba tan preocupado por cómo sería recibida su propia banda que lo primero que le pidió a Brower ese día fue cocaína. Lo que el promotor le dio “era lo más puro que se podía obtener. Así que John estaba definitivamente colocado”, dijo.
Su actuación con la Plastic Ono Band, que duró rápidos 40 minutos, se basó en versiones de clásicos del rock ‘n’ roll y presentó solo una canción del catálogo de los Beatles, Yer Blues. Cuando Lennon estrenó su pieza en solitario Cold Turkey, la multitud reaccionó con un silencio absoluto. “No fue una actuación con la que la audiencia resonara musicalmente”, dijo Brower. “Fue solo la admiración y el asombro de tener a un Beatle allí”.
John Lennon Photograph: Greenwich
Su admiración se convirtió en horror cuando Ono interpretó sus dos números, que ocuparon la mitad del set. Actuando a veces dentro de una bolsa, Ono desató una avalancha de sus característicos gritos y ululaciones que, según Voormann, sonaban como alguien que acababa de pisar un clavo. Aun así, él consideró la voz de Ono como una pieza de arte protesta inspirada, capturando el horror de la guerra de una manera similar a la versión de Jimi Hendrix del Himno Nacional de los Estados Unidos llena de retroalimentación en Woodstock. De cualquier manera, el resultado pasó por encima de las cabezas de la multitud. Más impresionante para ellos fue un poco de teatro que ocurrió cuando la Plastic Ono Band subió al escenario. Fowley tuvo la genialidad de pedirle a la audiencia que mostrara su amor encendiendo fósforos o encendiendo mecheros. En ese momento, nació un ritual de concierto perdurable.
La versión original de Pennebaker de la película capturó todo el drama, pero solo por un corto tiempo. Poco después de su lanzamiento, el manager de los Beatles le ordenó que quitara el segmento de Lennon y Ono, lo que provocó que la película fuera un fracaso. La demanda de Klein bien podría haber reflejado su enojo por el hecho de que solo unos días después del espectáculo, Lennon dejó The Beatles. Al mismo tiempo, el evento logró cumplir la misión original de Brower de revivir las carreras de los pioneros del rock. “Se corrió la voz sobre lo geniales que fueron sus actuaciones, lo que los ayudó enormemente”, dijo.
En el proceso, el espectáculo ofreció un eslabón importante entre el pasado del rock, a través de las estrellas pioneras, y su futuro, a través de las actuaciones innovadoras de artistas como Cooper y Ono. “Esos dos actos fueron una parte clave de la magia del día”, dijo Brower. “No hay nada como salir de un concierto, sacudir la cabeza y decir: ‘¿Qué diablos fue eso?’ Es la reacción definitiva”.
“