Ismail Kadare, el autor albanés más celebrado de una generación, fue un prolífico escritor que a menudo encontraba formas de criticar el estado totalitario del país, a pesar de los riesgos involucrados. Con frecuencia, velaba su desprecio en mitos y parábolas. A medida que su obra era traducida, al francés y muchos otros idiomas, Kadare ofrecía al Oeste un vistazo a la vida en lo que durante años fue una sociedad muy cerrada, y el último país de Europa en abandonar el comunismo. Falleció el lunes en Tirana, la capital de Albania, a los 88 años. Kadare alcanzó la fama internacional durante uno de los capítulos más oscuros de Albania: la dictadura de Enver Hoxha, el tirano comunista que falleció en 1985. Durante décadas, Kadare vivió con miedo. Caminaba por una línea cuidadosa, alternativamente criticando y apaciguando al régimen. A veces era celebrado. A veces era desterrado. A mediados de la década de 1980, tuvo que contrabandear sus manuscritos fuera del país. Y aún así, los albaneses lo celebraban, en casa y en el extranjero. “Casi no hay un hogar albanés sin un libro de Kadare”, escribió David Binder en The New York Times en 1990, poco después de que Kadare huyera a París. Kadare había sido mencionado regularmente para el Premio Nobel. Algunos lo han comparado con George Orwell, Franz Kafka, Gabriel García Márquez y Milan Kundera, quienes también a menudo recurrieron a metáforas, humor y mitos para publicar historias críticas sobre el poder estatal y el control violento. En 2005, Kadare recibió el primer Premio Internacional Man Booker (ahora el Premio Booker Internacional), que entonces se otorgaba por toda la obra de un autor. “El único acto de resistencia posible en un régimen estalinista clásico era escribir”, dijo Kadare después de ganar el premio. Sus novelas, envueltas en leyendas, empapadas en sátira y a menudo disfrazadas en metáforas, a menudo proporcionaban a los lectores una ventana lúcida a la psicología de la opresión. “Albania ha vivido aislada, empobrecida, arrasada casi como una idea posterior por las marchas y contramarchas de Oriente y Occidente, y obstinadamente resistente, con un antiguo código de violencia retaliatoria y venganza”, escribió Richard Eder en The Times en 2008. “Kadare nos sumerge en su extrañeza, y salimos extraños a nosotros mismos”. A continuación, se presentan algunos de los libros que mejor representan la obra de Kadare. Una nota: las obras de Kadare se publicaron por primera vez en albanés, seguidas frecuentemente por traducciones al francés. Las fechas proporcionadas aquí son para las primeras ediciones en inglés. Kadare alcanzó la fama internacional en 1970, cuando esta inquietante novela, publicada por primera vez en albanés en 1963, fue traducida al francés. Los críticos europeos la llamaron una obra maestra. La novela, ambientada 20 años después de la Segunda Guerra Mundial, sigue a un general italiano que es enviado de regreso a Albania para desenterrar y repatriar los cuerpos de miles de soldados italianos. El campo es amenazante; el italiano es arrogante. Pero lo que comienza como una aparente alegoría sobre la superioridad de Occidente se deshace cuando el general ignora las advertencias de un sacerdote sobre códigos antiguos. En esta novela, Kadare examina la violencia, la lógica y la restricción de las vendettas. Un joven venga la muerte de su hermano. Luego, tiene 30 días para esconderse antes de que los hijos sobrevivientes de la otra familia lo persigan también. En la tregua, su destino se cruza con el de recién casados que han venido a observar las costumbres de su pueblo de montaña albanés. Kadare no juzga los asesinatos de ojo por ojo que parecen haberse extendido por el pueblo en ciclos violentos durante décadas. En cambio, escarba en los eventos, como un bardo contando un cuento escalofriante. Esta novela, una crítica subversiva y condenatoria del autoritarismo, llegó después de que Kadare fuera desterrado a un pueblo remoto por un poema que criticaba al Politburó. “Palacio”, ambientado durante el Imperio Otomano, es una fantasía de una vasta burocracia dedicada a recopilar sueños. Kadare contempla un estado que examina el sueño de sus ciudadanos en busca de signos de disidencia, y reporta los más peligrosos. “La novela se ocupa de estas pequeñas observaciones cotidianas, nos adormece en una especie de aceptación incómoda y luego nos sorprende con espasmos violentos abruptos”, escribió David R. Slavitt en The Times en 1993. Kadare viajó muy atrás en el tiempo, hasta 1377, para escribir esta novela oscura y delgada ambientada en otro momento tenso para los Balcanes. El narrador, un monje albanés, observa cómo los ejércitos de Turquía avanzan. A medida que los soldados se acercan y un puente se levanta, la tensión aumenta y cambian los vientos del favor. “Es difícil no ver la analogía con Europa Central y Oriental hoy, a medida que el imperio soviético se desmorona y los estados que alguna vez estuvieron en suspensión bajo el dominio comunista despiertan a un nuevo orden, y a antiguos odios étnicos, congelados por un tiempo, pero ahora descongelados sin aparente pérdida de virulencia”, escribió Patrick McGrath en la reseña de The Times en 1997. Esta novela, un desconcertante misterio, fue la primera en ser publicada en los Estados Unidos después de que a Kadare se le otorgara el primer Premio Internacional Booker. Está ambientado en los años previos a la muerte de Hoxha y se basa libremente en la muerte, supuestamente por suicidio, de su sucesor presumido. El thriller se adentra en la conjetura, la angustia y la incertidumbre de lo que parece ser un encubrimiento comunista. Un rumor inspira terror, y un dedo acusador se vuelve. Las preguntas se acumulan mientras los albaneses esperan un juicio final. “Es una especie de verdad; la verdad que reside en el extraordinario retrato del escritor de la tiranía”, escribió Eder en The Times en 2005. “Durante el día, el conocimiento es poder; la ignorancia es el poder supremo de la noche”. Mientras Hoxha se aleja de la URSS, se anuncia a Boris Pasternak, autor de “Doctor Zhivago”, como ganador del Premio Nobel. Una extensa campaña en su contra comienza en toda la Unión Soviética en 1958, observada por el narrador de Kadare, un estudiante en el Instituto Gorky de Literatura Mundial en Moscú, donde también estudió Kadare. (Lo describió como “una fábrica para fabricar secuaces dogmáticos de la escuela del realismo socialista”). La inminente escisión nacional comienza a tener un efecto físico en el narrador sin nombre: “Todas las partes de mi cuerpo estaban a punto de desconectarse y reensamblarse por voluntad propia de las formas más increíbles: podría encontrarme de repente con un ojo entre mis costillas, tal vez incluso ambos ojos, o mis piernas unidas a mis brazos, tal vez para hacerme volar”. En su libro más reciente publicado en inglés, “Un dictador llama”, que fue traducido por John Hodgson y preseleccionado para el Premio Internacional Booker 2024, Kadare vuelve a los temas de la dictadura, el poder y la represión. También vuelve a Pasternak. Kadare reimagina una llamada de 1934 entre Joseph Stalin y Pasternak, sobre el arresto del poeta soviético Osip Mandelstam. Kadare teje juntos hechos y sueños para reconstruir la llamada de tres minutos, creando “una historia fascinante sobre el poder y las estructuras políticas, sobre la relación entre los escritores y la tiranía”, escribieron los Premios Booker en su citación.
