Cada mañana, durante las últimas décadas, a menos que estuviera viajando en su Albania natal, Ismail Kadare se sentaba en la misma mesa del café Le Rostand con vistas a los Jardines de Luxemburgo en París, y escribía. Por la noche veía las noticias en la televisión albanesa, y por la mañana su esposa, Helena, le contaba las últimas novedades de Le Monde, pero una vez que llegaba a su mesa ya no estaba en nuestro siglo sino en un pasado antiguo que reflejaba eventos contemporáneos en las historias de Grecia y Roma.
Recordaba haber leído los clásicos griegos cuando tenía 11 años, “después de eso”, dijo, “nada más tenía poder sobre mi espíritu”. Esta sombra antigua impregnaba toda la obra de Kadare. Sus obras de teatro, cuentos, poesía y ensayos, sobre todo sus 36 novelas, pueden ser leídos como una denuncia del poder absoluto en forma de relecturas de algunos de nuestros primeros mitos. Cada guerra, en la lectura de Kadare, hace eco de la tragedia de Troya; cada desplazamiento forzado, la situación de Odiseo.
Bajo el gobierno de Enver Hoxha que duró desde 1944 hasta su muerte en 1985, la Albania comunista fue escenario de arrestos arbitrarios, tortura aprobada por el estado y ejecuciones diarias. Para poder seguir escribiendo, en 1970, a los 34 años, Kadare comenzó una breve carrera política como miembro del parlamento comunista albanés, lo que le permitió viajar al extranjero y traducir sus libros. Sin embargo, después de escribir un poema satírico sobre el régimen de Hoxha, estos privilegios fueron retirados, y sus manuscritos tuvieron que ser contrabandeados a Francia por su editor francés, Claude Durand. Dos décadas después, Kadare huyó a Francia donde solicitó asilo político.
A partir de entonces, la obra de Kadare se publicaba simultáneamente en albanés y francés. En libro tras libro, Kadare narró la historia de su país, desde los días antiguos en los que los primeros bardos albaneses cantaban canciones que se cree inspiraron a las de Homero, pasando por sucesivos regímenes opresivos – los romanos, los otomanos, los italianos, los nazis y los comunistas. Bajo la mirada implacable de Kadare, Albania se convirtió en un escenario universal en el que se representaban meticulosamente las grandes tragedias de nuestro pasado legendario.
Debido a una sola novela publicada en 1977, El Gran Invierno, que retrataba a Hoxha como un gobernante benévolo, Kadare fue acusado de ser un colaborador, a pesar del evidente espíritu antitotalitario de toda su obra. “Esa novela fue el precio que tuve que pagar por mi libertad”, dijo cuando le otorgaron el primer premio internacional Man Booker en 2005. “¿Estarías satisfecho solo si te mostrara las uñas arrancadas? Elegí darle al régimen un soplo para que me permitieran seguir escribiendo”. A pesar de la acusación, los albaneses consideran hoy a Kadare su escritor más destacado. Después de la caída del comunismo, tanto los principales partidos políticos albaneses pidieron a Kadare que se convirtiera en un presidente de consenso; él declinó, diciendo que su trabajo estaba en el ámbito de las palabras.
En el universo de Kadare, todos estamos vigilados por un ojo omnipresente y todopoderoso que condena cada una de nuestras acciones como defectuosas. Como en el mundo de Kafka, nuestros pecados no tienen nombre; simplemente el hecho de que se nos diga que somos culpables nos obliga a aceptar el castigo en forma de sumisión incondicional y obediencia ciega. En esta atmósfera insondable, todo depende de los caprichos, y cada valor social puede volverse negativo o positivo en un instante caprichoso. Las dictaduras, argumenta Kadare, engendran la mentira, el egoísmo, la desconfianza, el miedo y la irracionalidad. En el estado de nuestro mundo actual, esto solo convierte a Kadare en una lectura esencial.