En un momento, una multitud de decenas de miles, casi todas mujeres, cantaban y se balanceaban en devoción a un santo venerado que estaba frente a ellas en el escenario, todos apiñados bajo una carpa extendida en el norte de la India.
Pero cuando el gurú se fue, la gente comenzó a empujar y empujar para salir de los espacios reducidos y el calor sofocante debajo del pabellón. Algunos comenzaron a caer, sobre el campo embarrado debajo o en una zanja adyacente. Hubo pánico y gritos. Cuerpos se apilaban unos sobre otros por todas partes.
Al anochecer del martes, el balance de la tragedia en el distrito de Hathras, en el estado de Uttar Pradesh, fue devastador: al menos 121 personas, en su mayoría de comunidades pobres, estaban muertas. Docenas resultaron heridas.
Para las familias, la búsqueda de los restos de sus seres queridos los llevó a varios hospitales y se prolongó hasta pasada la medianoche.
En el Hospital del Distrito Combinado de Bagla, donde llevaron a 34 víctimas, los cadáveres yacían sobre losas de hielo que se derretían en el pasillo. Los rostros llevaban marcas de la horrible estampida de la tarde: un trozo de barro colgando del cabello, rastros secos de sangre en la piel. La alfombra verde del pasillo estaba empapada de barro y lodo de los zapatos y zapatillas de los parientes angustiados.
En el exterior, en la terraza, había docenas de losas de hielo apiladas. Las ambulancias trajeron un flujo constante de difuntos. Un policía pasaba de un cuerpo a otro, acompañado de parientes, mientras tomaba detalles en un diario rojo.
Un esposo, agachado en el suelo mojado junto al cuerpo de su esposa, golpeaba su cabeza contra la pared del pasillo. Un abuelo se aferraba a los dedos pequeños de su único nieto. Un hijo se inclinaba en examen, tratando de encontrar el cuerpo de su madre.
El silencio fantasmal del hospital era interrumpido con frecuencia por gritos penetrantes de dolor cuando se reconocía a una víctima.
El hombre santo, Narayan Sakar Hari, o Bhole Baba, como es más conocido, era un empleado del gobierno antes de convertirse en un gurú hindú y comenzar a atraer a multitudes enormes. Los habitantes del pueblo dijeron que se había convertido en un ícono para las mujeres de la comunidad Dalit, en la parte inferior del rígido sistema de castas de la India, que históricamente han sido marginadas como “intocables” y se les ha negado el acceso a los templos.
La multitud había llegado para la reunión del martes en autobuses, trenes y taxis antes de dirigirse a una carpa erigida en tierras de cultivo cerca de la carretera. Venían de todo el estado, algunos caminando desde distritos vecinos. Algunos habían venido solos, otros con vecinos, amigos, niños o nietos. Era una congregación que absolutamente no querían perderse.
Hans Kumari, de 40 años, llegó en un taxi junto con otras 10 mujeres. Había comenzado a seguir a Bhole Baba con la esperanza de recibir una cura para sus problemas crónicos de salud: dolor en las rodillas y dificultades para dormir. Algunas mujeres del pueblo le habían dicho que el hombre santo podía ayudarla, así que comenzó a asistir regularmente a sus reuniones.
“Ayer llegamos temprano para conseguir un buen lugar para sentarnos”, dijo.
La Sra. Kumari dijo que se originó un alboroto después de que Bhole Baba terminó su sermón, dejó el escenario y se marchó en un vehículo.
“La gente empezó a correr como loca. Eran principalmente mujeres”, dijo. “Resbalé en una zanja y caminé sobre lo que parecía un lecho de cuerpos sin vida. Podía ver a dos mujeres muertas y un niño debajo de mis pies. Cuerpo sobre cuerpo.”
La Sra. Kumari dijo que logró salir, con moretones en el cráneo y por todo el cuerpo, manteniendo “la cabeza baja y las manos extendidas para seguir avanzando”.
Otros no tuvieron tanta suerte.
“El autobús que llevaba a los devotos estaba de regreso en el pueblo. Mi madre no estaba en él”, dijo Bunty Kumar, de 29 años, desaliñada y con los ojos llorosos después de llegar al hospital del gobierno. “Finalmente encontramos una foto de ella tendida en una losa de hielo en internet. Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que estaba muerta.”
Saudan Singh, de 62 años, un agricultor, permanecía en silencio junto al cuerpo de su único nieto, Rehanshu, de 2 años, que estaba colocado en una losa de hielo, su corto cabello disparándose en todas direcciones. Un trozo de su camiseta amarilla asomaba por debajo de una sábana blanca. Su padre estaba demasiado angustiado para poder venir a identificar su cuerpo.
El Sr. Singh dijo que Rehanshu había venido en un autobús con su madre, que era devota y asistía con frecuencia a los avivamientos espirituales. Perdió a los dos.
“Vino con su madre en un autobús”, dijo el Sr. Singh. “Ella había asistido a muchos de sus sermones anteriormente. Yo también había asistido a algunos. Nos enseña sobre la fraternidad, la humanidad, la paz y el amor.”
Su dolor era palpable mientras describía su amor por el travieso niño. “Mi nieto me llamaba ‘baba'”, dijo. “Me exigía dulces, plátanos y galletas.”
Mujib Mashal contribuyó con informes desde Nueva Delhi.