“I’ll crash the car. // He didn’t shout, which is how I knew he meant it…” El “él” en I Will Crash nunca es nombrado. Permanece como un enigma, aunque llegamos a conocerlo íntimamente, o al menos creemos que lo hacemos. El nombre del narrador es Rosa; “él” es su hermano mayor, quien acaba de morir en un accidente automovilístico. El shock es tan desestabilizador que Rosa se encuentra incapaz de contarle a su novio, John, lo sucedido hasta la mañana siguiente. Pero al mismo tiempo, la noticia no es inesperada. Para Rosa, el momento de ser informada es “como si me estuvieran recordando un recuerdo, surge / familiar, asentándose sobre mí como si ya lo hubiera experimentado antes”.
Rosa no ha visto a su hermano en seis años. Aunque eso tampoco es del todo cierto. En las primeras páginas de la novela, descubrimos que él se presentó en su puerta menos de un mes antes – “fue una ofrenda de paz”, admite Rosa, “yo lo sabía” – pero en lugar de invitarlo adentro, le cerró la puerta en la cara. Ella repasa escenarios alternativos con dolorosa claridad, imaginando cómo las cosas podrían haberse desarrollado de manera diferente. “Pero las verdaderas piezas / él en la puerta / diciendo no / luego se fue / esas son huesos fijados / no puedo hacer nada con ellos más que admitir que están ahí”. La realidad de la muerte de su hermano es un hecho que debe afrontar.
Los sentimientos de Rosa hacia esa muerte están violentamente en conflicto. Se horroriza por la instantaneidad de la extinción de su hermano, su descenso irrevocable al pasado. Al mismo tiempo, le resulta difícil lamentar su pérdida. La historia entre Rosa y su hermano es difícil y, a pesar de la muerte de uno de ellos, sigue desplegándose.
Watson integra la extraña crudeza del momento presente con el destello brillante de los recuerdos.
En una infancia definida por el fracaso del matrimonio de sus padres, Rosa se sintió victimizada por un hermano al que cada vez temía más. Lo que empeoraba las cosas era que nadie más parecía notar que estaba siendo intimidada. “No era solo el ser herida lo que temía”, recuerda, “era la interminabilidad de ello, tanto de la noche por delante … y de alguna manera estaba destinado a ser culpa mía”.
Cuando intenta explicar cómo se sentía, siendo ya adulta, los abusos perpetrados por su hermano suenan triviales e inconsecuentes, el tipo habitual de rivalidad entre hermanos. Ambos padres, aunque separados desde hace mucho tiempo, parecen unidos en desestimar las quejas de Rosa como infantiles, insistiendo en que ambos hermanos eran igualmente culpables. El destino de la mejor amiga de Rosa, Alice, en particular, es un tema del que les cuesta hablar en detalle.
El gaslighting al que Rosa es sometida resulta tan doloroso como los abusos de su hermano. Como con cualquier trauma familiar profundamente arraigado, es difícil para aquellos que no estuvieron allí apreciar completamente el daño que se ha hecho. Tampoco nosotros como lectores podemos estar seguros. Cuando Rosa finalmente conoce a Julia, la novia de su hermano, se le ofrece un vistazo de su tormentador que difiere enormemente de la persona que ella recuerda. Como hermana mayor con recuerdos más arraigados, el hermano de Rosa está atormentado por la ausencia de su madre de una manera que Rosa, siempre más cercana a su padre, no lo está. Mientras que el relato de Rosa sobre la maldad de su hermano sugiere una auténtica malicia, Julia parece no tener dudas de que el hombre que amaba estaba tan afectado por su infancia rota que su muerte podría haber sido en realidad un suicidio. La distancia entre Rosa y su hermano no puede cerrarse, porque sus versiones de los mismos eventos son irreconciliables. ¿Qué tan bien podemos llegar a conocer a alguien? Cuando los hechos completos están en duda, la percepción se vuelve tan importante como la verdad misma.
En una entrevista tras la publicación de su primera novela Little Scratch, Watson habló sobre la vitalidad y elusividad del presente, y las dificultades de traducir momentos en el tiempo a través de la palabra escrita. En ese primer libro trató la página impresa casi como un pintor usaría un lienzo, con el lenguaje empleado como color, como una entidad concreta: las palabras se dispersan y luego se reagrupan como bancos de peces; los personajes aparecen por un momento y luego desaparecen.
Esta segunda novela hace uso de técnicas experimental similares, aunque Watson ha ampliado su alcance para abarcar el pasado. A través de patrones de palabras, cambios de fuente, líneas rotas y cadencias poéticas, integra la extraña crudeza del momento presente con el destello brillante de recuerdos que no serán erradicados. Una vez más, su enfoque de forma libre, una densa mezcla de diferentes registros de lenguaje, de palabras habladas y pensamientos internalizados, permite al lector una experiencia única y personal de los espacios de la novela.
skip past newsletter promotion
Regístrese en Inside Saturday
La única forma de echar un vistazo detrás de escena de la revista del sábado. Regístrese para obtener la historia interna de nuestros mejores escritores, así como todos los artículos y columnas imprescindibles, entregados en su bandeja de entrada cada fin de semana.
Aviso de privacidad: Los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por partes externas. Para más información, consulte nuestra Política de Privacidad. Utilizamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de Privacidad y Términos de Servicio de Google.
después de la promoción del boletín
Hablando sobre un ensayo que está preparando sobre Gertrude Stein, John reflexiona sobre cómo “después de su muerte, su pareja le dijo a un entrevistador que Gertrude odiaba su propio pasado, apenas le gustaba hablar de ello… Creo que en ese entonces era más fácil hacerlo. Me hace pensar en Bob Dylan, James Baldwin, en esa capacidad de alejarse a algún lugar, la posibilidad de reinventarte y no dejar rastros”. Para Rosa, el duelo mismo es un acto de compromiso. La dualidad no expresada de la narrativa de Watson subraya cómo tal escape de tu pasado, aunque profundamente deseado, rara vez es limpio; cómo las familias pueden llegar a ser definidas por la relación incómoda entre pertenencia y atrapamiento.
I Will Crash de Rebecca Watson es publicado por Faber (€14.99). Para apoyar a The Guardian y Observer, ordene su copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de envío.
“