“
¿Cómo seguir una novela como Fleishman Is in Trouble? Si Taffy Brodesser-Akner supiera lo que a la gente le gustó tanto de su debut, lo habría replicado, dice. La historia de un hepatólogo recién divorciado que descubre las alegrías de las aplicaciones de citas mientras intenta cuidar de sus dos hijos cuando su ex esposa desaparece en un retiro de yoga, Fleishman Is in Trouble fue una de las novelas más inteligentes y divertidas de los últimos años. Se convirtió en una exitosa serie de televisión con un elenco estelar, para la cual Brodesser-Akner escribió el guión. Pero escribir su segunda novela casi la volvió “loca”. Long Island Compromise podría describirse como una visión judía de The Corrections (Brodesser-Akner ha leído la novela de Jonathan Franzen de 2001 cuatro veces); una enorme saga familiar sobre el dinero y el Sueño Americano, siguiendo a tres generaciones de la familia Fletcher mientras encuentran, y luego pierden, su fortuna. Una versión televisiva ya está en marcha. “Escribir para mí generalmente no es difícil”, admite Brodesser-Akner, “y cada frase de este libro fue difícil”.
Antes de Fleishman, Brodesser-Akner ya se había hecho un nombre como escritora de perfiles del New York Times, con una serie de entrevistas a celebridades de alto perfil, incluyendo a Britney Spears, Nicki Minaj (que se quedó dormida) y Gwyneth Paltrow, con quien prácticamente convivió por un tiempo. Aunque nunca deja a sus sujetos salirse con la suya, aporta a su periodismo la misma comprensión de la absurdidad humana y la vanidad que hace que Fleishman sea tan atractivo. En 2018 fue a Santa Cruz a entrevistar a Franzen: “¡Sus frases, wow!”, dice ahora. “Realmente no entiendes quién es a menos que estés sentado con él”. Su descripción de él no tanto sentado en un sofá sino goteando de él, “como una pintura de Dalí”, se ha grabado en mi memoria. Esa noche escribió las páginas finales de Fleishman en su habitación de hotel. “Los perfiles malos son escritos por personas que se dejan encantar pensando que son amigos”, ha dicho, lo cual es una lástima porque realmente me gustaría ser su amiga.
Es fácil decidir que no estás inspirado hoy, que una musa te ha abandonado. Mi musa siempre ha sido mi hipoteca
Vestida toda de negro con botas al estilo DM, Brodesser-Akner de 48 años se ve y suena increíblemente similar a la actriz Lizzy Caplan, quien interpreta a Libby, la narradora y ex escritora de revistas, en la versión televisiva de Fleishman. Estamos sentados afuera de un restaurante convertido de una estación de tren en King’s Cross, ya que el interior está demasiado ruidoso (ella sabe todo sobre la ansiedad del dictáfono), junto a un grupo de madres y bebés. Se encorva, o “se inclina hacia adelante”, como ella diría, sobre su té de hierbas, con la postura atormentada de un ex fumador. O tal vez solo tiene frío. Todavía hay ruido. Y llueve. No es la cocina de Paltrow.
“Nunca lo extraño, ¿tú?”, dice de las mamás que intentan amamantar mientras mantienen una conversación. Como los fanáticos de la novela sabrán, Fleishman Is in Trouble resulta ser tanto sobre las frustraciones y la soledad de la maternidad como sobre las travesuras de su héroe epónimo. “Cuando tuve bebés, me preguntaba si algo estaba mal conmigo”, dice. “La gente venía y decía, ‘Oh, pasa tan rápido’. Y yo decía, ‘¿En serio?’ Porque no se siente así. Desearía que alguien hubiera dicho, ‘Te ves miserable. ¡Pero espera! Ahora tengo adolescentes y son muy divertidos.”
Escribió las primeras 70 páginas de Long Island Compromise, inspirada en el secuestro en la vida real de un empresario judío adinerado en Long Island en 1974, antes incluso de comenzar Fleishman. Pero se la envió a su agente en ese momento, quien no estaba interesado, así que la dejó de lado pensando que tal vez debería quedarse con su trabajo diario. Fleishman comenzó como una idea de artículo en 2016, pero fue rechazada por GQ porque las aplicaciones de citas eran “viejas noticias”, aparentemente. Así que siguió escribiendo como si fuera un perfil común, pero de alguien que se estaba inventando. Luego su agente también rechazó eso. “Me di cuenta de que tal vez simplemente no le gustaba mi trabajo. Así que rompí con ella y encontré a mi nuevo agente, a quien le gustaron ambos”. El día después de enviar los últimos retoques en Fleishman, volvió a abrir Long Island Compromise.
Si bien Brodesser-Akner no se considera a sí misma como una judía practicante, su madre no ha perdido la esperanza. Su esposo se convirtió al judaísmo antes de su matrimonio y envían a sus hijos a escuelas judías. ¿Entonces bastante judía? Ella se ríe: “Estoy muy adoctrinada hacia la religión. Pero me resisto a ella”.
Su educación la ha dejado cautelosa de cualquier tipo de pensamiento mágico. “Si te sometes a los poderes que te rodean, entonces tu éxito y tu fracaso les pertenecen”, dice. “Es muy fácil decidir que no estás inspirado hoy o que una musa te ha abandonado. Mi musa siempre ha sido mi hipoteca y las facturas que pagar. Si tratas la escritura como un trabajo y te niegas a dejar que los aspectos místicos entren en ella, entonces lo lograrás”.
Pero no es totalmente inmune a la superstición -o al bloqueo del escritor. Estaba luchando con una sección en la última novela en la que el hijo menor Beamer, fallando en su matrimonio y su carrera, se precipita hacia un colapso. En una escena memorable, su esposa lo arrastra a un psíquico, y Brodesser-Akner se fue a uno en el Upper West Side para investigar. El psíquico determinó que su tercer ojo estaba nublado. “Sonaba tan correcto para mí. No había considerado que mi tercer ojo pudiera estar bloqueado, así que dije, ‘Aquí, solo toma mi dinero’. ¡Entonces escribí la sección de Beamer!” declara triunfalmente. “Así que, ¿qué decimos al respecto? Me costó $100 y no suelto fácilmente $100”. Cuando llamó al día siguiente, el psíquico le dijo que volviera y trajera $500 dólares, momento en el que Brodesser-Akner colgó. Su trabajo estaba hecho.
Su superpoder es la capacidad de pasar horas en su escritorio (no hace pausas de yoga); se compara a sí misma con Sísifo, empujando implacablemente esa roca cuesta arriba. “Y me pregunté, ¿y si esto fuera felicidad?” pregunta. La respuesta es claramente “sí”. Le encanta esto. Finalmente liberada del peso de la Difícil Segunda Novela, ya ha comenzado no una sino dos terceras novelas, “escribiendo entre las gotas de lluvia” como de costumbre.
El New York Times tendrá que despedirla antes de que renuncie al trabajo de perfil, dice. “Es el trabajo más maravilloso, de una manera que incluso escribir novelas no lo es”. Es muy consciente de que los lectores han pagado por su novela. “Siento que tengo que estar bailando en cada mesa y entreteniendo en todo momento”. Su regla, tanto para la ficción como para el periodismo, es “recordar para quién trabajas, que es el lector”. Y si eso significa escribir un perfil que haga que una celebridad se atragante con su jugo verde, ¡pues aguántate! “Haces lo que tienes que hacer”, dice. “Pero no lo hagas conmigo”, agrega con una gran carcajada mientras nos preparamos para cruzar las barricadas de los carritos, húmedos y rígidos de frío. “¡Sé amable conmigo!”
Long Island Compromise es publicado por Wildfire. Para apoyar al Guardian y al Observer, ordena tu copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
“