“
Cuando Sean “Dino” Johnson escuchó por primera vez sobre un nuevo programa de teatro de otro chico en el patio de Sing Sing, una prisión de máxima seguridad a 30 millas al norte de la ciudad de Nueva York, pensó que era una broma. “Pensé: ‘¿Teatro?’ Estoy esperando la broma”, recordó recientemente a través de Zoom. “¿Teatro? Esta es una instalación de máxima seguridad y estás hablando de querer que corra con mallas hablando sobre ser o no ser? Deja de jugar”. Johnson se vio envuelto por primera vez en el sistema carcelario punitivo de Estados Unidos a los 15 años, como un joven descarriado en Queens. En Sing Sing, era un hombre de pocas palabras, autodenominado “monstruo del bloque”. “No podía comunicarme de manera efectiva”, dijo. “Y cuando se me acababan las palabras, la violencia era lo único que conocía y en lo que me apoyaba”.
Johnson no tenía experiencia en teatro, pero el programa, llamado Rehabilitación a Través de las Artes (RTA), despertó su interés. Fue a la primera reunión para echar un vistazo, hacer utilería, encontrar “algo que hacer en lugar de sentarse alrededor de este patio y contar el tiempo”. Comenzó a leer un guion para una nueva obra y, para su sorpresa, lo disfrutó. Siguió leyendo. Se llevó el guion a su celda, fue a otra lectura, e incluso empezó a esperarlas. “Simplemente comenzó a cambiar mi forma de pensar, como ‘no, no puedo meterme en problemas. Entonces no podré bajar y leer'”, dijo. Antes de RTA, Johnson tenía “muy poco que decir, porque cada vez que abría la boca, la gente lo malinterpretaba y conducía a algo más. Muy incomprendido”. El programa “simplemente abrió todo mi mundo”.
Ese viaje, la transformación personal a través del arte, y las oportunidades demasiado raras del programa de dignidad, comunidad, expresión y exploración en la prisión, es el tema de Sing Sing, una nueva película protagonizada por Colman Domingo de Rustin y filmada en la ubicación de la instalación donde RTA comenzó en 1996. Dirigida por Greg Kwedar, la película mezcla actores profesionales con exalumnos encarcelados del programa, incluidos Johnson, Jon-Adrian “JJ” Velazquez y Clarence “Divine Eye” Maclin, todos interpretándose a sí mismos. Domingo es la estrella como Divine G, basado en la vida real de John “Divine G” Whitfield, un hombre tranquilo y estudioso que encontró un propósito durante sus décadas en Sing Sing a través de RTA. Bailarín entrenado, novelista, dramaturgo y dedicado intérprete, Divine G dirige informalmente el programa, junto con su mejor amigo Mike Mike (Sean San José) y el escritor/director Brent Buell (Paul Raci), el único miembro no encarcelado del grupo.
Maclin, quien colaboró en una historia de Kwedar, Clint Bentley y Whitfield, es el yin del yang de Divine G; Divine Eye, a quien G recluta para RTA, es reservado, amenazante, duro, apoyándose en el estereotipo esperado de la prisión. No será sincero al respecto, pero conoce a Shakespeare, y aunque es escéptico sobre la utilidad del teatro en un entorno tan brutal y deshumanizante, comienza a asistir a ensayos y desafiar las tradiciones incipientes (y las esperanzas de Divine G de más Shakespeare). Maclin basó el personaje en parte en sí mismo, y en parte en lo que presenció durante 17 años y medio en prisión. Para muchos encarcelados en Sing Sing, “tendemos a minimizar nuestra humanidad”, dijo. “Porque podría ser perjudicial para ti mostrar empatía, llorar, o mostrar algún tipo de debilidad dentro de una instalación que tiene una naturaleza predatoria”.
Al igual que su personaje, Maclin “se ocupó de los negocios” en el patio pero estaba cautelosamente curioso sobre RTA. Pasó un año sin infracciones para poder entrar en el programa. “Me trataron como a un ser humano”, recordó. “Me trataron como si mi opinión fuera valiosa y tuve que corresponder. Y eso simplemente me ayudó a crecer como hombre”. En la película, Divine Eye se abre lentamente a lo largo de los ensayos para una comedia original de viajes en el tiempo de Buell llamada Rompiendo el Código de la Momia (basada en la obra real de 2005 del mismo nombre, como se describe en un artículo de Esquire; las imágenes del espectáculo real subrayan lo cerca que los cineastas se mantuvieron del original).
La película tiene toques de comedia, la calidez de una buena reunión con amigos y colaboradores cercanos: bailes improvisados, camaradería frágil, un montaje de audiciones juguetonas y comprometidas. Pero aborda silenciosamente las grandes preguntas del alma humana, de cómo encontrar la redención, de cómo sobrevivir en la mordaza contundente del sistema penitenciario de Estados Unidos. RTA no es una cura para un sistema profundamente defectuoso, sino una comunidad, una práctica y un proceso; mientras que la tasa nacional de reincidencia en prisión es superior al 60%, menos del 5% de los exalumnos de RTA regresan. “Es una conexión que se hace”, dijo Maclin. “Es algo que trasciende lo que puedes ver con tus ojos. Es una conexión que es mucho más profunda que eso”.
Paul Raci, Clarence Maclin, Colman Domingo y Sean “Dino” Johnson en el estreno de Sing Sing en Nueva York. Fotografía: Andrew H Walker/REX/Shutterstock
“Todos en Sing Sing que van a esos espectáculos son RTA. Así es como RTA nos hace sentir”, dijo Velazquez, quien cumplió casi 24 años en Sing Sing por una condena errónea. “Cuando tu hermano está en ese escenario y está poniendo esa actuación para hacerte sentir mejor en tu vida, a pesar de lo que estás pasando, ahí es de donde proviene el poder de RTA. Todos nos convertimos en uno bajo ese techo cuando estamos viendo ese espectáculo”.
Inevitablemente, surge el término “humanizar” en relación con la película, un descriptor cargado, dado que los hombres de Sing Sing son y siempre han sido humanos. Pero Velazquez, Johnson y Maclin abrazan la oportunidad de mostrar un lado diferente de una población tan a menudo estereotipada, temida y literalmente apartada de la vista. “Está basado en nuestra experiencia, y nuestra experiencia es una experiencia deshumanizadora”, dijo Velazquez. “Sí, es ridículo tener que hablar sobre humanizar a las personas porque todas las personas son humanas. Pero lo que necesitamos que la sociedad reconozca es que no todas las personas están siendo tratadas como humanos. Y luego hay una expectativa de que después de que te traten de esa manera, se supone que debes regresar a casa de alguna manera milagrosamente rehabilitado”.
“Nosotros conocíamos la humanidad que existía detrás del muro. Es el mundo el que no sabe al respecto”, dijo Johnson. “Es el mundo el que tiene que ser educado sobre la humanidad, la resistencia de la humanidad y la fuerza del espíritu humano, la voluntad de mejorarse, el deseo de mejorarse”.
Paul Raci, Sean San José, Colman Domingo, Sean “Dino” Johnson y Mosi Eagle en Sing Sing. Fotografía: Dominic Leon/AP
Sing Sing no ofrece prescripciones ni discursos políticos explícitos. No necesita hacerlo; el viaje a Rompiendo el Código de la Momia, a veces tenso, amargo y catártico, y las capaces actuaciones de los verdaderos exalumnos de RTA, hablan por sí mismos. Y ofrecen un desafío al público, a pensar en cómo sería realmente una encarcelación rehabilitadora y a extender la empatía a las personas a las que han descartado. “Tenemos tantas personas esperando la oportunidad de mostrar a la comunidad, de restaurar la esperanza, pero la sociedad no los abraza”, dijo Johnson.
Velazquez, quien ahora aboga por la reforma legal penal, señaló que aunque RTA es un programa único, sus exalumnos no son especiales: “¿La sociedad va a quedarse encerrada en esta burbuja donde piensan que somos anomalías? ¿O nos verán como un reflejo de personas que necesitan una oportunidad? Porque esa es la diferencia. A nosotros se nos dio la oportunidad”.
“Hay un yo en su comunidad. Hay alguien como yo, que todo lo que necesita es un poco de esperanza o algún tipo de estímulo para liberar a esa persona hermosa que hay dentro”, agregó Maclin. “Vamos a regresar a casa. Vamos a ser el tipo en la lavandería contigo, voy a ser el tipo en la fila del supermercado contigo, el tipo en el coche al lado del semáforo – ¿cómo quieres que seamos?”
“