Anoche publiqué un autorretrato en el espejo en Instagram, le digo a Cindy Sherman. Había tantas cosas que tener en cuenta. ¿La iluminación y el ángulo eran halagadores? ¿Capturé mi lado bueno?
Ella se ríe. “Me parece fascinante”, dice, “toda esta tradición de tomarse un selfie en un espejo. Puedes ver cómo está posada una persona, la forma en que sostiene la cámara. Puedes tener diferentes atuendos cada día, pero siempre estás en tu ascensor. De cierta manera se convierte en un proyecto de fotografía conceptual. Es gracioso.”
Es una experiencia extraña, discutir sobre trampas de seducción con la mujer que pionera del selfie. Nos encontramos en el Museo de Arte Cicládico en Atenas, Grecia, donde acaba de inaugurarse una exposición de las primeras obras de Sherman. Hace 40 grados y hay humedad, incluso el Partenón ha cerrado por la tarde. Pero sentada frente a mí en una sala de exposiciones, la mujer de 70 años es naturalmente cool y elegante. Lleva una camiseta blanca de Loewe, pantalones cortos blancos y zapatos Prada, su cabello plateado recogido en una cola de caballo baja. Habla suavemente, es amable y mucho más complaciente de lo que esperarías de alguien con su nivel de éxito.
Decir que Sherman redefinió la fotografía de retrato es quedarse corto. Su práctica característica -transformarse en personajes desde santos y secretarias en peligro hasta payasos grotescos y “damas que almuerzan” (actuando como su propia maquilladora, estilista y directora)- ha influenciado a innumerables retratistas contemporáneos. Ella dice que sus imágenes son “mentiras” y que constantemente intenta “borrarse” a sí misma para apropiarse de personajes femeninos estereotipados de la televisión, el cine y la publicidad.
Sherman revolucionó la fotografía de retrato
Lo que no está tan lejos de las redes sociales, digo. ¿Estamos todos proyectando una imagen distorsionada en estos días? “Definitivamente creo que la tecnología está cambiando el mundo en este momento”, responde. “No puedo imaginar crecer con las redes sociales. Debe ser muy difícil para un joven navegar por todo eso sin sentirse tan cohibido. Todo el mundo es ahora un creador de contenido o quiere ser un influencer.”
Untitled Film Still #58 (1980). Fotografía: © Cindy Sherman Cortesía de la artista y Hauser & Wirth
La exposición, la primera de Sherman en Grecia, reúne más de 100 de sus primeras obras. Incluye su serie de avance Untitled Film Stills (1977-1980), que consiste en docenas de fotografías en blanco y negro inspiradas en el Hollywood de los años 50 y 60, el cine negro, las películas de serie B y el cine de autor europeo. Sherman se captura a sí misma evocando a bibliotecarias, montañeses, seductoras y más. Es Sophia Loren, Brigitte Bardot, Marilyn Monroe y Anna Karina, aunque sus heroínas nunca tienen nombres, unidas solo por su rebelde negativa a seguir la convención.
En una serie de 1980, Proyecciones en Pantalla Trasera, ella imita una técnica utilizada por cineastas como Alfred Hitchcock (de niña vio La Ventana Indiscreta 10 veces en una semana): fotografiándose a sí misma y a su fondo por separado y pegando las dos imágenes juntas.
“Estaba más impresionada o influenciada por las películas que por el arte visual”, recuerda Sherman de sus primeras prácticas. “Pensaba: ‘¿Por qué estaría en esa situación, no sabe que es peligroso?’ También era una forma de manejar ser una mujer joven vulnerable y mudarse a Nueva York, sintiendo esa torpeza y terror de una gran ciudad. Era una forma de actuar confianza.”
Sherman creció en Long Island. Su padre era ingeniero en la corporación aeroespacial Grumman, su madre era maestra. Estudió arte en la Universidad Estatal de Buffalo, donde luchó con su timidez. Salía en personaje y se quedaba callada en la esquina de las fiestas vistiendo ropa de segunda mano y maquillaje. Fue después de que su entonces novio sugiriera que documentara sus transformaciones que su voz artística idiosincrática comenzó a emerger. La fotografía, descubrió, era “mucho más rápida” y conceptual que la pintura.
Así que se mudó a Nueva York a los 23 años y durante las décadas siguientes continuó utilizando estilismo, prótesis y tecnología para interrogar las identidades femeninas y los roles de las mujeres en la sociedad. Ha encarnado tantos personajes que la verdadera Cindy Sherman se ha convertido en una especie de misterio excéntrico. En 2012, cuando el MoMA organizó una retrospectiva de su obra, varios asistentes pensaron que la habían visto allí disfrazada: uno dijo que llevaba gafas de alambre, otro creía que había venido con un traje de gorda.
“No era cierto en absoluto, pero me pareció fascinante”, dice, sonriendo.
Untitled #76 (1980). Fotografía: © Cindy Sherman Cortesía de la artista y Hauser & Wirth
¿De dónde provino su deseo de disfrazarse, pregunto? “Realmente está relacionado con mi crianza como la más joven de cinco hijos”, dice con la fácil autoconciencia de alguien que ha ido a terapia. “Había una brecha de nueve años entre mí y el siguiente hijo, y 19 años entre mí y el mayor. Me di cuenta de que mi familia había tenido toda una vida antes que yo. Era como un mito para mí.
“Al final sentí que tal vez no me querían tal como era, así que debería intentar convertirme en una persona diferente. Muchas niñas en ese entonces jugaban a disfrazarse. Pero en lugar de intentar ser una princesa o un hada, algo lindo y femenino, siempre intentaba ser un monstruo, una bruja o una anciana.”
La exposición llega en un momento en que Grecia está experimentando un aumento de la violencia contra las mujeres. En respuesta, el museo -que también alberga famosas figurillas de mármol del tercer milenio a.C. interpretadas por estudiosos como representaciones de una deidad femenina asociada con la fertilidad y el renacimiento- quería mostrar la forma en que Sherman ha criticado la representación y el trato de la sociedad hacia las mujeres.
Ya sea en su serie Estudios de Color, que muestra a mujeres en momentos privados, o en Centrefolds, que hace referencia a imágenes eróticas de revistas masculinas, sus fotografías centran el cuerpo femenino. Esto a veces ha resultado divisivo. Debido a que las mujeres en Centrefolds lucen melancólicas, vulnerables o temerosas, el crítico de New York magazine, Jerry Saltz, las describió como las “imágenes sexys menos sexys de la historia”, mientras que algunas feministas las condenaron como provocativas.
“Veo mi trabajo como feminista, pero no lo veo martillando un mensaje sobre la cabeza de alguien”, dice Sherman. “Es sutil, porque soy una persona sutil. No siento que sería una buena defensora para debatir con alguien. Soy muy mala citando cosas o citando la opinión de cualquier persona. Eso tiene que ver con por qué dejo las imágenes sin título. Creo que todo el mundo va a interpretar las cosas de manera diferente, y no puedo controlar cómo el bagaje de alguien en historia del arte va a afectar la forma en que ven mi trabajo.”
Untitled #96 (1980), de la serie Centrefolds, fue en un momento la fotografía más cara del mundo. Fotografía: © Cindy Sherman Cortesía de la artista y Hauser & Wirth
No obstante, el debate en torno al trabajo de Sherman la convirtió en una sensación. En 2011, Untitled #96 de Centrefolds se vendió en subasta por 3,89 millones de dólares, convirtiéndose en la fotografía más cara de la historia en ese momento. También ha recibido innumerables premios, incluida una beca MacArthur de “genio”.
¿Cree que las representaciones de las mujeres en los medios de comunicación han mejorado? “Creo que las mujeres son más conscientes de su lugar en la sociedad, de sus derechos y poder, o de la falta de ellos”, dice. “También son un poco más conscientes de cómo se controla nuestra apariencia; cómo tratamos de conformarnos con lo que la sociedad espera de nosotros. Pero es difícil saberlo. Toda la cultura del selfie, y las herramientas de selfie que corrigen automáticamente el tono de piel o eliminan las imperfecciones, pueden ser perjudiciales para las mentes jóvenes que intentan descubrir su lugar en la sociedad.”
Pero a Sherman le gusta jugar con algunas de estas herramientas ella misma. En los últimos años, ha estado publicando retratos en Instagram utilizando aplicaciones e inteligencia artificial para distorsionar sus rasgos. Se ve bastante extraña en todos ellos, un comentario adecuado sobre la naturaleza disociativa de las redes sociales. “Me divierte mucho, de hecho. Pero ahora estoy un poco frustrada porque cada vez que he intentado hacer una nueva imagen para Instagram, siento que no es lo suficientemente nueva.”
‘La IA me ayuda a pensar de manera diferente’… uno de los autorretratos distorsionados de Instagram de Sherman. Fotografía: cindysherman/ instagram
Le digo que es tanto divertido como aterrador que una vez tuvo que pasar por un proceso completo de estilismo, y ahora puede simplemente presionar un botón. ¿Está preocupada por la amenaza que representa la IA?
“Definitivamente veo la amenaza que podría representar, especialmente con esos deepfakes. Pero cada vez que he escrito algo como, ‘Mujer de mediana edad, sola en un bosque, al estilo de Cindy Sherman’, lo que crean es tan poco amenazante para mí que solo me río. Es una versión tan mala de mi trabajo. Pero algunas de las caras que he creado con IA son fantásticas. Me ayuda a pensar de manera diferente sobre lo que es posible.”
En la actualidad, Sherman está tratando de descubrir sus “próximos pasos”. “No siento que vaya a retirarme, pero el envejecimiento cambia el trabajo”, dice. “Cuando era más joven podía interpretar personajes jóvenes y viejos, ahora mi rango es limitado.”
Ha pasado por muchas iteraciones, no solo profesionalmente sino también personalmente. Estuvo casada con el artista de video Michel Auder durante 17 años (durante los cuales luchó con la adicción a la heroína), antes de salir con el cineasta Paul H-O y el músico David Byrne. Hoy, está disfrutando de los lugares de interés de Atenas con su nueva pareja.
Lo cual me recuerda, ¿ha escuchado la canción de Billy Bragg sobre ella, Cindy of a Thousand Lives? “Sí, me sentí muy halagada, especialmente porque nunca nos hemos conocido. Pero creo que todos estamos compuestos de un poco de diferentes vidas.”
Y con eso, nos tomamos un selfie juntas y nos despedimos.