“
Los encontramos en el desván. Fue el caluroso y seco verano de 2018, cuando, tras la muerte de mi abuelo, comenzamos el largo proceso de despejar la casa en Buckinghamshire donde había vivido desde 1945. Bajo el tanque de agua había un amplio baúl negro de lata lleno de armas antiguas. Enterradas debajo de pedazos de periódico había vainas vacías, sables ceremoniales con empuñaduras elaboradas y lo que parecía ser un casco de la Primera Guerra Mundial. Debajo de ellos había cuatro armas extrañas: espadas largas y planas de aspecto medieval, de color marrón oxidado. Sus hojas aún estaban afiladas. Sin estar seguros de su origen y abrumados por la tarea en mano, mi padre y yo decidimos moverlas temporalmente a un lugar de almacenamiento.
En septiembre de 2022, regresamos al baúl. Esta vez, notamos una marca del fabricante en una de las espadas: las líneas de un lobo, grabadas como un antiguo contorno de tiza en una colina inglesa. Revisamos las otras tres espadas nuevamente y, efectivamente, cada una de ellas llevaba una marca del fabricante: una corona, una “P” y un garabato indefinido y apenas legible. Mi padre se puso en contacto con la Wallace Collection en Londres, conocida por sus impresionantes galerías de armas. Ellos lo remitieron a Clive Thomas, un experto en espadas medievales. Thomas sabía exactamente lo que eran. “He estado buscando estas durante años”, dijo.
Hay una fotografía de 1889, tomada dentro del Arsenal Otomano en Estambul. Espadas, revólveres y lanzas se cruzan en una panoplia de armas en un pilar blanco flanqueado por armaduras colgantes. En la parte superior, Thomas confirmó, se encontraban dos de las espadas del baúl.
Mi bisabuelo, Rupert Victor Carington, quinto Lord Carrington, fue destinado a Estambul, entonces Constantinopla, desde 1922 hasta 1923 durante su ocupación por las fuerzas aliadas. Un inventario hecho por su esposa después de su muerte en 1938 indicaba que había regresado con souvenirs: “Reliquias de Turquía traídas por Rupert”. Pero, ¿cómo las había adquirido? ¿Y qué deberíamos hacer con ellas ahora?
Curadores, abogados, académicos y políticos en todo Occidente han estado lidiando con creciente intensidad con las raíces imperiales de sus colecciones de museos. La revelación el verano pasado del supuesto robo de miles de artículos mal catalogados del Museo Británico por uno de sus propios curadores reavivó llamados para devolver los mármoles del Partenón a Grecia. El Metropolitan Museum en Nueva York creó un nuevo equipo de procedencia en 2023 y devolvió artículos saqueados a Camboya, Nepal, Tailandia, Yemen e India. Las Bronces de Benín de instituciones tan distantes como el Smithsonian, el Museo Horniman, la Universidad de Aberdeen, Jesus College, Cambridge y varios museos alemanes se encuentran en diversas etapas, y en algunos casos disputadas, de repatriación a Nigeria o al Reino de Benín, ahora parte de la república nigeriana.
Las cuestiones de restitución suelen ser complicadas. Para muchos británicos, el orgullo en el pasado de su país y el apego a las obras de arte históricas y artefactos mantenidos en colecciones públicas son difíciles de superar. Podría significar desentrañar actitudes y suposiciones, examinar convicciones arraigadas. Pero ¿qué hay de los tesoros recogidos por soldados individuales a lo largo de siglos de conflicto y expansión colonial? ¿Cómo deberían las familias en todo Gran Bretaña manejar los frutos más pequeños y dispersos de la conquista en desvanes o casas señoriales, cuyos orígenes son desconocidos? ¿Y qué luz podrían arrojar estos objetos sobre la propia historia de una familia?
Quería reconstruir la historia de las espadas en el desván. Si provenían de Estambul, me preguntaba, ¿por qué tenían un aspecto tan… occidental? Recurrí a Thomas en busca de ayuda. Como explicó, no son turcas en absoluto, sino más bien espadas europeas del siglo XIV o XV. Después de la caída de Constantinopla en 1453, los nuevos gobernantes otomanos de la ciudad convirtieron una iglesia bizantina, la Hagia Irene, en un depósito militar, llenándola de equipos, así como de armas y armaduras tomadas como trofeos de batalla. Fotografías de finales del siglo XIX muestran las paredes interiores de la iglesia llenas de banderas, espadas y lanzas, siendo las armaduras sus únicos feligreses.
Las cuatro espadas de nuestro desván llevaban la distintiva pátina del arsenal, me dijo Thomas, un marrón moteado a lo largo de sus hojas en reacción a sus condiciones de aire. Tres de ellas están grabadas con una “Y” flanqueada por dos puntos, la marca del Arsenal Otomano. La cuarta espada, la que tiene el lobo, no tiene marca del arsenal. En su lugar, tiene una inscripción árabe que revela su diferente trayectoria desde ser un arma de caballero cristiano a botín otomano.
La inscripción “hubs al-khizana” (“donación piadosa al almacén”) indica que la espada residía en el Arsenal de Alejandría durante el sultanato mameluco, dijo Thomas. Entre 1367 y 1437, los emires del sultanato colocaron espadas europeas en el arsenal como donaciones piadosas al imperio. Estas pasaron a posesión mameluca durante guerras y escaramuzas, o como regalos diplomáticos del Reino de Chipre. El acto de inscripción era altamente simbólico. El texto, a veces grabado sobre la marca de un fabricante europeo, convertía un arma cristiana en una sagrada islámica.
Una nota en la parte trasera de la fotografía dice: ‘Revólveres, etc. tomados de los turcos.’ Estas palabras me pusieron nervioso
En 1517, los otomanos derrotaron a los mamelucos, aprendí mientras hojeaba documentos académicos e historias del Imperio Otomano en la Biblioteca de Brooklyn en Nueva York. Vaciaron el Arsenal de Alejandría, colocando las espadas en su propio arsenal en Constantinopla como botín de guerra. Hay alrededor de 200 “espadas alejandrinas” conocidas. Alrededor de la mitad están ahora en museos o colecciones privadas. El resto permanece en Estambul; el arsenal pasó por sus propias transformaciones a lo largo de los siglos, desde las antiguas colecciones reales de la Hagia Irene hasta lo que ahora es el Museo Militar de Estambul (en el siglo XIX, sus contenidos se dividieron entre la antigua iglesia y una nueva ubicación en el barrio de Maçka de Estambul, donde se fotografió la panoplia con nuestras dos espadas).
Después de la Primera Guerra Mundial, en la que el Imperio Otomano se alió con Alemania, los Aliados dividieron Constantinopla entre británicos, franceses e italianos. Su ocupación de facto después de la guerra en 1918 se formalizó en 1920. Mi bisabuelo, Rupert Victor, llegó dos años después, como capitán y oficial de transporte del 2º Batallón de los Grenadier Guards. Después de haber establecido de dónde eran las espadas, necesitaba saber cómo y por qué las consiguió. Fue aquí donde las historias de estas espadas tan viajadas se entrelazaron con la historia de mi familia. Si quería seguir reconstruyéndolas, era hora de adentrarme en nuestro pasado.
Sabía poco sobre Rupert Victor. Siempre había parecido una figura algo triste. Teníamos algunas cajas de papeles que contenían su historial militar, su pasaporte, algunas cartas. Nacido en 1891, había tenido una infancia colonial en Australia, aprendí, su padre renegado había sido llevado allí por su hermano, el gobernador de Nueva Gales del Sur, para evitar que acumulara deudas de juego e hijos ilegítimos. Fue una época de agitación económica en la colonia británica, y de continua opresión y desplazamiento de la población indígena. Rupert Victor dejó Australia en 1914 y luchó en la Primera Guerra Mundial, donde fue herido tanto física como mentalmente. Murió a los 46 años, cuando mi abuelo tenía solo 19.
Rupert Victor tomó cientos de fotografías cuando estuvo en Constantinopla, muchas de las cuales envió a su esposa, Sybil. Representan a soldados de aspecto notablemente jóvenes en botes, esquiando en el agua, jugando al fútbol, acampando y de picnic en sus trajes de baño. Turquía moderna nunca fue una colonia, pero las fuerzas británicas eran una potencia ocupante allí y mi bisabuelo y sus compañeros oficiales parecen haber tratado la ciudad como su patio de recreo. Envió a casa instantáneas de hazañas temerarias. “Nacionalistas en guardia en los terrenos del Palacio de Yildiz la tarde de la partida del Sultán”, etiquetó una imagen de dos soldados armados con abrigos largos. “El de la derecha al principio amenazó con bayonetearme pero pensó mejor de ello.”
Recomendado
Otra de sus fotografías muestra espadas y pistolas turcas modernas colgadas en la pared de su dormitorio. Una nota a Sybil en el reverso dice: “Revólveres, etc. tomados de los turcos.” Estas palabras me pusieron nervioso, al igual que mi alivio al no haber evidencia de que los artículos provinieran del Arsenal otomano, ni señal de las espadas medievales en la fotografía. ¿Cómo me sentiría si descubriera que los había robado? ¿Cambiaría algo?
Un occidental contemporáneo en Constantinopla proporciona alguna pista sobre cómo Rupert Victor podría haber conseguido las espadas. En 1920, Bashford Dean, el primer curador de armas y armaduras del Metropolitan Museum, visitó el Arsenal Otomano en un viaje de recolección. Sus fotografías lo muestran en un estado de desorden, cajas rebosantes de armaduras, espadas debajo de armarios en el suelo. Compró cinco cascos para el Met y dos espadas alejandrinas para sí mismo, una de las cuales legó a su empleador.
© Jude Weir
¿Compró Rupert Victor sus espadas de la misma manera? Es poco probable que lo sepamos. Thomas sospecha que las autoridades habían estado vendiendo artículos como estos del Arsenal Otomano durante algún tiempo, pero no hay registro de una compra. Incluso si sus adquisiciones fueran legítimas, es difícil no ver tanto a Rupert Victor como a Bashford Dean como si hubieran aprovechado la lamentable situación de Constantinopla, la una vez magnífica capital de un imperio, ahora invadida por soldados extranjeros y convulsionada por la agitación política. Es posible que Rupert Victor simplemente quisiera las espadas como souvenirs. Que las descubriéramos languideciendo en un baúl, mezcladas con cascos oxidados y armas turcas modernas, revela una falta de reverencia que es de su época, representativa de una clase de personas que no veían razón por la cual no podían tomar lo que quisieran. Para él, las espadas probablemente eran curiosidades orientales de poco valor monetario.
Sin embargo, las espadas son valiosas. Esto se debe en parte a su rareza, pero también a su estado. (Las espadas medievales excavadas tienden a no estar en las mejores condiciones.) La proveniente del Arsenal de Alejandría es particularmente valiosa. Una de las dos que Bashford Dean compró en 1920 se vendió por £386,500 en una subasta en 2015.
Mientras leía sobre la procedencia de otras espadas alejandrinas en guías de museos y catálogos de subastas, me sorprendió lo poco interés que parecía haber en identificar cómo habían salido del Arsenal Otomano. A menudo parecía como si no existieran antes de que cualquier occidental las comprara, vendiera o donara en el siglo XX. (Al menos una espada más era propiedad de otro Grenadier, el Mayor J A Prescott, que aparece en las fotografías de mi bisabuelo.) En general, estas espadas simplemente fueron “adquiridas”, si es que se menciona alguna transferencia.
Los registros son escasos, tanto en la partida de las espadas del arsenal como en los 400 años que pasaron allí. Cuando Filiz Çakir Phillip, una estudiosa de arte islámico que ha estudiado extensamente el arsenal, me dijo que los otomanos podrían haberle dado a mi bisabuelo las espadas como regalo, sentí un pequeño destello de esperanza. Quería encontrar la respuesta en la que saliera mejor, me di cuenta. En ausencia de documento histórico confiable, se cuela el sesgo. “Uno quiere lidiar con los hechos,” dijo Phillip, “pero siempre hay emociones humanas involucradas.”
Las espadas han sido sagradas y profanas, cristianas y musulmanas, botines de guerra, trofeos nacionalistas y recuerdos de un tiempo de ocupación
En los debates sobre restitución a menudo me siento atraído por la idea de que el lugar de origen, reverenciado y amado de un objeto es de alguna manera parte de su esencia. Algunas personas han devuelto antigüedades mal adquiridas a las culturas de las que procedían. En 2014, Mark Walker, un médico jubilado de Gales cuyo abuelo participó en el saqueo sangriento de la ciudad de Benín en 1897 por el ejército británico, devolvió dos artículos al presente oba del Reino de Benín. Los artefactos, un pájaro y una campana ceremonial, habían sido usados como topes de puertas antes de llegar a manos de Walker.
En 2019, al descubrir que dos piezas más que había heredado también eran de Benín, Walker las prestó al Museo Pitt Rivers de Oxford con la condición de que fueran devueltas a la corte real de Benín. Pero incluso la aparentemente simple transferencia de Bronces de Benín ha sido complicada. La devolución de los artefactos del Smithsonian, por ejemplo, provocó ira entre los descendientes de aquellos esclavizados por los predecesores del oba al haber sido excluidos de las discusiones.
Las espadas de nuestro desván llevan su historia en capas. Los cientos de años pasados en el Arsenal Otomano están allí en su pátina oxidada. La inscripción árabe de la espada alejandrina habla de su estación venerada en Egipto. Y las marcas de los fabricantes en las cuatro hojas apuntan a los desconocidos espaderos europeos que las forjaron hace siglos. ¿A cuál imperio caído, cada uno de los cuales precede por mucho a los estados nacionales de hoy, pertenecen verdaderamente?
Edward Said escribió: ‘En parte debido al imperio, todas las culturas están involucradas unas con otras; ninguna es única y pura, todas son híbridas, heterogéneas, extraordinariamente diferenciadas y no monolíticas.’ Las espadas han pasado por culturas e imperios. Son tanto instrumentos como símbolos de conquista, y, ya hayan visto combate o no, sus caminos habrían estado pavimentados de violencia. Han sido sagradas y profanas, cristianas y musulmanas, botines de guerra, trofeos nacionalistas y recuerdos de un tiempo de ocupación. Son polifónicas y difíciles. Al igual que la historia.
Recomendado
Dado que las espadas son europeas, mi padre nunca consideró devolverlas a Turquía. Pero más que nada, quiere que sean vistas, no guardadas. “De lo contrario, ¿cuál es el punto?”, preguntó. “Podrían estar en