“
Las mujeres están escribiendo novelas absolutamente horribles. Las mujeres están escribiendo novelas sobre personas (generalmente mujeres, generalmente jóvenes) que acechan, apuñalan, golpean, infectan, cortan, desmiembran y canibalizan. Las últimas incorporaciones al subgénero literario que algunos han denominado “femgore” -horror corporal ultraviolento escrito por mujeres- incluyen Youthjuice de EK Sathue y The Eyes Are the Best Part de Monika Kim. En otoño, se publicará Of the Flesh, una nueva antología de “historias de terror modernas” de autores como Evie Wyld, Lionel Shriver y Susan Barker.
Fotografía: Head of Zeus
El auge en las novelas de horror corporal escritas por mujeres y explícitamente comercializadas para mujeres podría remontarse aproximadamente al comienzo de la década, y la publicación de la sátira ácida de campus de Mona Awad, Bunny. Boy Parts de Eliza Clark, promocionado por críticos como “American Psycho para chicas” con regularidad condescendiente, le siguió poco después. Ambas novelas lograron un gran éxito comercial y fueron estudios de caso tempranos en el poder de BookTok para impulsar las ventas.
Fotografía: Faber
El augurio más confiable del nacimiento de una nueva microtendencia editorial es el vocabulario visual de las portadas de libros, y cuatro años después de Bunny, la “portada de femgore” finalmente se ha concretado: rosas neón, globos oculares brillantes, partes del cuerpo truncadas de manera ambigua en escala de grises y flores desplegándose en pedazos de carne cruda. Con su entrada en el mainstream, es posible que hayamos alcanzado el punto de inflexión donde el horror corporal comienza, de manera tan apropiada, a devorarse a sí mismo, convirtiéndose, en la formulación de la crítica literaria Eve Kosofsky Sedgwick, en algo “algo subversivo, algo hegemónico”. Ya estamos viendo los comienzos de algo así como una reacción crítica. En un artículo para Lit Hub el año pasado, Molly Odintz identificó esta nueva ola de “Patricia Batemans” literarias, preguntando: “¿Están luchando contra el patriarcado, o son síntomas de él? ¿Es un asesino en serie un rebelde, o la nueva chica que busca atención?” Justo el mes pasado, Natalie Wall de Dazed Digital señaló “el repunte enfermizo del misandrista cursi” en novelas, donde cualquier astucia postfeminista “es oscurecida por estéticas superficiales”.
Fotografía: Hatchette
Pero, ¿era el femgore subversivo desde el principio? Ciertamente parece ser una reacción a un aspecto del entorno cultural popular de los años 2000, en el que su abrumadora cohorte de autores milenarios (y yo) llegó a la mayoría de edad: la omnipresencia de la franquicia de “torture porn”. Películas de horror hiper violentas, como Hostel, Captivity y House of Wax, hibridaban las películas de salpicaduras y slasher más satíricas de los años 90 en algo más sinceramente siniestro. Estas películas a menudo reservan las brutalidades más extravagantes y la mutilación gráfica para las víctimas femeninas, cuanto más atractivas, mejor. Elisha Cuthbert vivió durante una década siendo aniquilada por psicópatas. Casi todas las novelas de femgore hacen referencia a los motivos estéticos del horror de taquilla más o menos conscientemente, y podrían parecer superficialmente funcionar como una corrección cultural directa del exceso misógino del torture porn: aquí, la hermosa joven ya no es la víctima, sino la que inflige, y con todo el entusiasmo de sus antecedentes masculinos.
Fotografía: The Borough Press
La reacción contra las películas de torture porn, y las provocativas campañas mediáticas a menudo utilizadas para promocionarlas, fue pronunciada, incluso en su momento. Pero su enorme popularidad era innegable entre una generación desensibilizada por una mezcla nauseabunda de, para sacar tres cosas horribles al azar del hervidero cultural de la década, Jackass, las fotografías de Abu Ghraib y Robbie Williams arrancándose la piel en la versión posterior al horario de protección al menor del video de Rock DJ. La falta de equidad entre estos casi artefactos históricos es pertinente: la exposición a imágenes gráficas de las atrocidades reales llevadas a cabo durante guerras globalizadas y mecanizadas junto con imágenes de violencia artificial se ha convertido en una de las disonancias definitorias de la vida como nativo digital. Una de las escritoras de horror más interesantes que trabajan ahora es Alison Rumfitt, cuya verdaderamente transgresora segunda novela, Brainwyrms, explora la radicalización en línea y la conspiración política a través de la metáfora del parasitismo en una prosa que oscila de depravación en depravación con el ritmo frenéticamente adormecedor de desplazarse por un feed X o cambiar entre canales de noticias de 24 horas. Mientras tanto, Youthjuice de EK Sathue y Rouge de Mona Awad satirizan el consumismo sectario de la industria de la belleza, ahora aumentado por las redes sociales, con una especie de absurdo Grand Guignol.
Fotografía: Cipher Press
Para los fans del horror, el género a menudo promete una especie de catarsis: un terror simulado del que el espectador, o lector, finalmente emergerá ileso. La mayoría de las mujeres se mueven por el mundo con una hiperconciencia condicionada de su vulnerabilidad a todo tipo de violencia, y esto le da al medio de horror un atractivo complicado. Como dice la novelista y académica Susannah Dickey, cuya primera colección de poesía, ISDAL, interroga la popularidad de los medios de true crime, “una falsa sensación de agencia sobre la mente y el cuerpo, especialmente cuando se trata de los efectos negativos que surgen del sentirse a menudo inseguro en cuanto a la seguridad corporal, es reconfortante”. La violencia sexual, amenazada o realizada, está presente en casi todas las novelas de femgore, y a menudo sirve como catalizador para la brutalidad vengativa de la protagonista. Debido a esto, la popularidad de las novelas a menudo se vincula con el movimiento #MeToo, y la mayor conciencia cultural de la pervasividad de la violencia contra las mujeres y las niñas. Pero leer la novela femgore como una especie de panacea narrativa a los traumas de la violencia sexual del mundo real es ignorar la visión compleja y equívoca que pueden ofrecer de las redes de poder en las que tiene lugar la violencia, y su comentario meta literario sobre las tradiciones estéticas del horror.
Fotografía: Renegade
Hablando con The Guardian en 2021 sobre su película de terror de autor Titane, la directora francesa Julia Ducournau habló de “horror femenino”. Para Ducournau, “hay una violencia muy específica para las cineastas, en lo que respecta al horror, una violencia que está adentro, no una violencia contra la que tengas que luchar, una violencia que tienes que manejar dentro de ti mismo”. Creo que esta observación es pertinente también para las novelistas de horror femenino, y toca algo importante sobre lo que el femgore podría hacer por sus lectores. El terror (y por lo tanto el placer) del género no está en la catarsis que proviene de experimentar la violencia-sin-violencia, sino en una especie de complicidad: identificación nihilista con la fuerza de la violencia en sí misma. ¿Puede una chica esperar alguna vez estar a salvo de la amenaza, cuando la crueldad del mundo está incrustada en sus órganos como microplásticos? Elisha Cuthbert escapa, tambaleándose, magullada y golpeada, pero entera, bajo el sol, mientras la heroína de femgore se queda encerrada en el sótano con paredes salpicadas de sangre de por vida.
“