Esto rompe tu corazón. O al menos lo hace si te opones a la política de Donald Trump. Con una sola imagen, podría haber ganado las elecciones presidenciales de Estados Unidos en 2024. El fotógrafo Evan Vucci la capturó y recibió elogios por ello, pero debemos reconocer que fue Trump quien la creó. Y lo hizo con presencia de ánimo y valentía.
La sangre roja se acumula en su oreja y mancha su rostro. No es de extrañar que algunas personas en las redes sociales quieran fingir que el tiroteo fue un montaje. Porque la realidad, que cualquier observador racional puede ver claramente, es que en este momento Trump desafía a la muerte. No puede saber por completo que está bien. Una bala ha hecho sangrar su oreja, cerca de su cerebro. Mientras se levanta de donde inicialmente se cubrió, con agentes del Servicio Secreto vestidos de negro y con gafas de sol tratando de protegerlo, hace un gesto elocuente de desafío: un puño cerrado levantado en el aire, su brazo recto como un mástil. Su boca está abierta en un grito: las palabras que pronunció fueron “Lucha, lucha, lucha”, palabras que parecen elegidas como si fueran sus últimas. ¿A quién le está diciendo que luche? ¿Contra qué?
La bandera de EE. UU. es la mejor diseñada del mundo, su belleza es impactante en cualquier entorno.
Utiliza la retórica de la lucha y la división que siempre ha usado, pero con una urgencia nueva al llamar a América a luchar en su nombre, sobre su cuerpo. E instantáneamente pensó en cómo comunicar esto visualmente. El puño alzado es tradicionalmente un símbolo de la izquierda, que se hizo famoso como el signo de la resistencia republicana a Franco en la Guerra Civil española: el póster de 1937 de Joan Miró Aidez l’Espagne retrata a un trabajador desafiante con un brazo masivamente agrandado levantado en este mismo saludo de puño. Así que Trump casi podría estar diciendo “¡No pasarán!” en una apropiación poco probable de La Pasionaria. Desde la década de 1930, este gesto de la izquierda ha sido revivido en muchos contextos, desde el movimiento por los derechos civiles hasta Ucrania, sin embargo, este gesto también ha sido cooptado por la extrema derecha: los supremacistas blancos usan un puño blanco cerrado contra un fondo negro para simbolizar “derechos blancos”.
Símbolo de la izquierda … póster de 1937 de Joan Miró. Fotografía: Album/Alamy
Espera un momento. Sería adentrarse en el ámbito de la teoría de la conspiración interpretar en exceso el puño de Trump. No se está utilizando por asociaciones políticas arcanas, sino como un símbolo de espíritu combativo. Trump se basa en el gesto radical al igual que utiliza la música rock en contra de los deseos de los músicos: lo que sea que funcione. Vemos en esta imagen lo potente que es como bricoleur político, tomando imágenes y retórica de cualquier fuente y combinándolas en nuevos collages lúcidos con significados cambiados. En este caso, su significado es dado por el contexto, y ese es un ex presidente de EE. UU. con sangre en la cara en un grupo protector bajo una bandera de EE. UU. ondeando. La bandera y el puño juntos son lo que hace que esta imagen sea tan poderosa: Trump se eleva hacia arriba para convertirse en la personificación de una América herida pero desafiante.
De manera notable, a través de una mágica combinación de casualidad y el excelente ojo de Vucci, esta escena con el grupo humano unido bajo las barras y estrellas hace eco de la famosa fotografía de Joe Rosenthal de los Marines de EE. UU. izando la bandera en Iwo Jima en 1945. Ambas imágenes retratan una colectividad en lucha con las barras y estrellas triunfantes sobre ellos. Una escena similar fue inventada por Emanuel Leutze en su pintura de 1851 Washington cruzando el Delaware. Esta fotografía se une a esas atemporales imágenes patrióticas. No sería lo mismo sin Old Glory. La bandera de Estados Unidos es la mejor diseñada del mundo, su belleza abstracta es impactante y conmovedora en cualquier entorno. Aquí está rodeada de violencia y miedo, como en el himno nacional de EE. UU.: Trump hace su llamado desafiante a seguir luchando con la bandera de estrellas perfectamente situada paralela a su puño.
Sin embargo, el corazón del significado de esta imagen se puede resumir en una palabra: sangre. Y las connotaciones de eso van más allá de la política o el patriotismo. Los seguidores cristianos de Trump no tardarán en ver su supervivencia como algo místico. Y tendrán razón, al menos desde la perspectiva de la historia del arte. Cualquier otra cosa que pueda ser esta escena, es, a nivel iconográfico, religiosa. Es casi literalmente una resurrección. Trump se ha levantado desde abajo del podio donde se escondió, como si fuera Cristo resucitando de la tumba. En grandes pinturas de ese momento central cristiano, como la espeluznante y perturbadora visión de Matthias Grünewald de un Jesús triunfante en el Retablo de Isenheim, hay sangre. El Cristo resucitado de Grünewald muestra la herida sangrienta de la lanza en su costado, los agujeros sangrientos de los clavos en sus manos, al igual que en esta imagen podemos ver la oreja ensangrentada de Trump y la sangre carmesí en su mejilla.
Trump realmente parece estar dando su sangre aquí, un sacrificio por América. Al igual que Jesús, sobrevive al sacrificio y resucita. Sin embargo, esa resurrección se combina con detalles típicos de la forma en que se representan en el arte los momentos anteriores en la historia de la Pasión: los agentes del Servicio Secreto que lo rodean se asemejan a la comunidad de seguidores y partidarios cercanos de Cristo que cuidan amorosamente su cuerpo en pinturas como el Descendimiento de la Cruz de Rogier van der Weyden en el Prado, o la Sepultura de Caravaggio en el Vaticano. De manera inquietante, incluso hay una agente femenina que se aferra apasionadamente a Trump como la Virgen María en tales obras maestras bíblicas.
Soldados de Iwo Jima … imagen de 1945 de Joe Rosenthal de los Marines de EE. UU. izando la bandera. Fotografía: Joe Rosenthal/AP
Esa palabra “inquietante” es correcta. Hay algo genuinamente inquietante, no del todo explicable, sobre esta imagen: cómo una escena con significados profundos y una sugerencia positivamente religiosa puede ocurrir espontáneamente. Pero sucedió, al igual que un fotógrafo capturó a Bobby Kennedy muriendo en un charco de sangre con los brazos extendidos como Cristo. Los asesinatos y los intentos de asesinato estadounidenses cruzan una línea entre la política, el horror y el martirio. Esta escena habla al inconsciente. Es un giro increíble en la larga e increíblemente pública historia de violencia política de Estados Unidos. Incluso formalmente, esta imagen de resurrección invierte y subvierte las escenas de 1963 del asesinato de John F. Kennedy. En fotografías tomadas justo después de que JFK fuera disparado, los agentes del Servicio Secreto protegen su cuerpo caído en el automóvil: el presidente está abatido. No se levantará de nuevo. Aquí, Trump está orgullosamente vertical, no solo de pie con orgullo, sino levantando su brazo.
¿Es irreal, como afirman algunos en las redes sociales? Sí, en el sentido de que la vida estadounidense supera y se burla de la ficción. Como lamentaba Philip Roth, el novelista estadounidense “tiene las manos ocupadas tratando de entender, y luego describir, y luego hacer creíble gran parte de la realidad estadounidense”. Y eso fue antes de Trump, quien llevó a Estados Unidos a nuevos ámbitos de lo bizarro, más allá de la vergüenza, más allá de las reglas, más allá de lo que previamente definía lo real.
Sin embargo, en realidad sucedió. Está sucediendo. Mira la sangre. Es sangre real causada por una bala real que rozó la oreja de un hombre real. Ese hombre realmente levanta el puño desafiante en un instante místicamente patriótico de mito de resurrección.
Decir que esta imagen podría ganarle la reelección a Trump puede ser lo de menos. Seguramente lo que esta imagen nos dice es cómo será una segunda presidencia de Trump. Lazos de sangre entre líder y pueblo, imágenes sacrílegas, nada de eso encaja en las rutinas tranquilas y aburridas de las democracias estables. Una campaña electoral que comienza con una imagen de extremos es una que se dirige hacia lugares inexplorados y aterradores.