Los Ángeles fue tan fundamental para los pioneros del punk rock X que nombraron su álbum debut de 1980 en su honor. Para el bajista y cantante John Doe, criado en Brooklyn, la ciudad representaba toda la promesa de una nueva frontera. “Había visto a Talking Heads en CBGBs, a los Heartbreakers en Max’s Kansas City”, dice. “Quería estar en una banda, y empacé mis cosas y me mudé a Los Ángeles porque amaba las películas y la literatura, y porque no había una escena punk allí todavía”. Para la cantante Exene Cervenka, ofrecía salvación de una existencia asfixiante en St Petersburg, Florida. Inquieta, una autostopista empedernida, ella “siempre estaba buscando, con las antenas abiertas, solo buscando ver qué había en el mundo”.
A los 20 años, Cervenka siguió esas antenas a Hollywood, donde conoció a Doe y al guitarrista nacido en Illinois Billy Zoom, y formaron uno de los primeros -y ciertamente el más perdurable- grupos de punk rock de Los Ángeles, en 1977. Documentando un Los Ángeles nihilista, y pronto mencionado en el igualmente inclinado Less Than Zero de Bret Easton Ellis, se convirtieron en héroes punk locales, luego nacionales, antes de perder su rumbo entre fricciones, divorcio y desvíos de las principales discográficas.
Sin embargo, el grupo está lanzando un nuevo álbum Smoke & Fiction. Anunciado como su último, es notable: un diálogo con su pasado que nunca desciende a la mera nostalgia, un disco que de alguna manera suena tan ágil, poético y ardiente como su debut. “Está hecho por las mismas personas”, dice Cervenka, como explicación. “Ninguno de nosotros murió, así que tuvimos suerte en ese sentido”.
La suerte fue una jugadora regular en la historia de X. Después de sucumbir al llamado de sirena de Los Ángeles, Cervenka encontró trabajo en el venerado espacio artístico de Venice Beach, Beyond Baroque, donde, en un taller de poesía, se sentó al lado del recién llegado Doe, quien había decidido que este era el lugar para encontrar “espíritus afines”. Cuando el líder del taller les pidió que nombraran 10 poetas que amaban, Doe sorprendió a Cervenka copiando de su lista. “John había estudiado poesía”, dice ella. “Yo no estaba educada. No era alfabetizada. Había abandonado la escuela a los 16 años. Pero en Florida, para entretenernos, mi hermana y yo comprábamos viejos libros de cuentas en la tienda de segunda mano y los llenábamos con palabras y dibujos. Me encantaba escribir”.
X actuando en Reseda, California, en 1979. De izquierda a derecha: Billy Zoom, Exene Cervenka y John Doe. Fotografía: George Rose/Getty Images
Cervenka y Doe rápidamente se convirtieron en amigos, y luego amantes. Doe le preguntó a Cervenka si podía usar uno de sus poemas como letras para una canción con Zoom. “Fue entonces cuando me di cuenta de que tenía algo que podría valer algo en este mundo, y mejor no lo regalara”, dice Cervenka. “Así que John dijo, ‘¿Estás dispuesta a cantarla?’ Y luego tuve miedo, porque nunca había cantado en mi vida”. Pero, explicó Doe, el punk “se trataba de la libre expresión y de divertirse. Sabía que Exene era una gran escritora. No tenía miedo. Ya había vivido una vida. Podía ver que tenía la presencia para ser una cantante principal”.
Dando la bienvenida al baterista “tipo Buda” DJ Bonebrake, X tocó en fiestas y sótanos de amigos, donde, junto a contemporáneos como The Screamers, Black Randy and the Metrosquad, The Weirdos y Germs, inauguraron la escena de punk rock de Los Ángeles. Documentados por la cineasta Penelope Spheeris en The Decline of Western Civilization, estos grupos vivieron rápido, y algunos -notablemente Darby Crash, el autodestructivo vocalista de Germs- murieron jóvenes. Pero mientras canciones como The World’s a Mess: It’s In My Kiss cronometraban este ambiente ( “Estábamos como: todo va demasiado rápido, va a implosionar”, recuerda Doe), X estaba en un camino diferente. Una afluencia de skinheads suburbanos a principios de los años 80 evolucionó el punk de Hollywood hacia el hardcore y, dice Doe, el grupo se dio cuenta de que “nuestra hermosa pequeña burbuja ya no existía. Había mucho testosterona, y violencia abierta, y algo de homofobia y racismo, y eso no era lo que se suponía que debía ser el punk”.
“Nada de eso me molestaba tanto como el escupir”, agrega Cervenka. “Solo quería gente inteligente en nuestros shows”.
Pero la suerte les había entregado al grupo un campeón inesperado. Habían añadido una versión punkizada de Soul Kitchen de The Doors a su repertorio, captando la atención del ex tecladista de ese grupo, Ray Manzarek. Para entonces, X se había convertido en una propuesta notable, el alarido angustiado de Cervenka complementando el murmullo lento de Doe, Zoom arraigando su ataque en los fundamentos del rock and roll. “Amábamos a Chuck Berry y Eddie Cochran”, dice Doe, “las imágenes, la economía de la narración, la veracidad”. Manzarek reconoció en estos angelenos de la nueva ola una amenaza poética similar a la de su propio grupo, y produjo su álbum debut de 28 minutos. “Esas pistas tenían todas una oscuridad similar, que había atraído a Ray hacia nosotros”, dice Doe. “Los Ángeles puede ser un lugar oscuro, debajo del sol”.
A lo largo de tres álbumes más con Manzarek, su composición maduró, presentando obras de complejidad y matices como I Must Not Think Bad Thoughts, su “discurso sarcástico sobre el estado del mundo, abordando guerras y colonialismo”, dice Doe. Pero mientras X era bañado en elogios de la crítica, y se convirtió en una influencia clave en los punks que les siguieron, el éxito comercial resultó esquivo. Frustrados por sus ventas mediocres, cambiaron a Manzarek por Michael Wagener, productor de los metaleros cristianos Stryper, para Ain’t Love Grand! de 1985. Fue su mayor éxito de ventas pero, dice Doe, su rock universitario pulido “no sonaba como nosotros”. Zoom salió poco después, mientras Doe y Cervenka, que se casaron en 1980, se divorciaron en 1986 (“No entendía muchas cosas sobre mí mismo”, ofrece Doe. “No entendía el ego”). La ruptura no señaló el fin de X, pero sus regresos disminuyeron drásticamente. Sus álbumes se volvieron poco inspirados, y para la década de 1990, cuando finalmente Nirvana llevó el punk rock a la corriente principal, X estaba tocando en bares. “Era deprimente”, dice Doe.
(De izquierda a derecha) John Doe, Exene Cervenka, Billy Zoom y DJ Bonebrake, fotografiados en 1981. Fotografía: Joel Selvin/Getty Images
Zoom regresó a las filas para una gira de despedida en 1998, después de la cual Doe siguió una carrera en solitario y un trabajo secundario como actor, y Cervenka se centró en la poesía y el arte multimedia. Las giras de reunión llegaron una década más tarde, pero no grabarían un nuevo álbum hasta Alphabetland de 2020, su primero en 27 años, que resultó ser mucho mejor de lo que tenía derecho a ser. Smoke & Fiction, por su parte, es una revelación. La pista principal, Big Black X, revisita travesuras salvajes en el Hollywood de finales de los años 70, todo ácido y polvo de ángel y expediciones ebrias en busca de la mansión abandonada de Errol Flynn.
“Circulaban rumores, como, ‘Hay este lugar increíble con una piscina donde podemos patinar y beber cerveza, y nadie sabe que está allí'”, recuerda Cervenka. “No creo que realmente fuera la mansión de Flynn”, agrega Doe, “pero todos nos colamos en las colinas de Hollywood. Las cosas se pusieron feas bastante rápido: aparecieron coches de policía, y Exene y yo nos deslizamos por la colina y nos separamos”. Doe se sumerge en una reverie reminiscente, luego sonríe. “Todo era solo caos juvenil”.
Se ha anunciado que el álbum será su despedida, junto con la gira que lo promociona. “Fue agotador”, dice Doe, sobre la realización de Smoke & Fiction. “No estoy seguro de que tengamos la voluntad o energía para hacer otro. En cuanto a la gira, nunca quiero que seamos una sombra de lo que éramos, quiero que salgamos en la cima”.
Pero si X está en tiempo prestado, la amistad entre Doe y Cervenka solo se ha profundizado. “Después del divorcio, hubo fricción”, admite Doe. “Pero hice mis enmiendas. Fue difícil, separarse y seguir estando en una banda, pero pensamos que valía la pena. Probablemente seamos mejores amigos ahora que cuando estábamos casados”.
“No hay mapas de carreteras”, agrega Cervenka, sobre el camino impredecible de su vida juntos. “No podemos conocer el futuro, solo podemos tomar las mejores decisiones que podamos. Pero la vida es larga, la vida es dura, y la vida es gratificante”. Ella hace una pausa por un momento, tal vez recordando de nuevo esa noche en las colinas de Hollywood, buscando la mansión de Errol Flynn, huyendo de la policía, todo ese caos y magia improbable. “Es asombroso cómo las cosas se retuercen y giran”.
Smoke & Fiction se lanzará el 2 de agosto en Fat Possum Records