El edificio, antes un almacén, apartamentos y oficinas, es un hogar temporal —con una ducha— para 60 adultos y niños. En la planta baja, las ratas corren debajo de sillas de plástico y cochecitos de bebé estacionados. El olor a ropa húmeda y baños obstruidos supera a los fuertes aromas de tomate y especias de las cocinas improvisadas en los pisos superiores. En el patio interior, las risas resuenan mientras los niños recogen a los bebés riendo y los balancean suavemente hacia el cielo.
Este es un llamado squat en Seine-Saint-Denis, un área suburbana al este de París que en algún momento fue un distrito industrial. Ahora, es un lugar con cafés de moda y casas de alta costura, así como fábricas abandonadas y espacios como el almacén, que se han convertido en viviendas no autorizadas para personas sin hogar e inmigrantes.
Mariam Komara, de 40 años, una inmigrante indocumentada de Costa de Marfil, ha vivido allí desde el año pasado. El otro día se estaba preparando para ir a la corte para argumentar que tiene derecho a quedarse.
“Puede que no sea ideal, pero es lo mejor que tengo, y es un lugar seguro para dormir”, dijo una tarde reciente.
Pronto, sin embargo, Seine-Saint-Denis se convertirá en el corazón palpitante de los Juegos Olímpicos de París —con viviendas para miles de atletas en la cercana Villa Olímpica— y el epicentro de uno de los dilemas centrales de Francia.
Cientos de miles de inmigrantes han llegado a Francia en los últimos años, y en ningún lugar esto es más cierto que en el suburbio áspero que se encuentra a la sombra de la Ciudad de la Luz. Aproximadamente un tercio de los más de 1,6 millones de personas que viven en Seine-Saint-Denis son inmigrantes —el porcentaje más alto del país. La afluencia ha presionado la oferta de vivienda y al gobierno.
En Seine-Saint-Denis, miles viven en campamentos en la calle, refugios o edificios abandonados como el antiguo almacén, más que en cualquier otro distrito administrativo en Francia, según un informe de 2021 de la autoridad de vivienda de Francia. Para muchos en la zona, los squats son una molestia visual, obstaculizando una revitalización desde hace mucho tiempo.
Los propietarios de los edificios a menudo acuden a los tribunales buscando órdenes de desalojo, y una nueva ley del año pasado ha facilitado la vida para ellos al acortar el procedimiento de desalojo e imponer multas sustanciales y penas de prisión a los ocupantes ilegales.
Pero las soluciones para la escasez de viviendas son difíciles de encontrar. No hay suficientes albergues para personas sin hogar. La presión para endurecer los controles fronterizos y aumentar la deportación de inmigrantes ilegales es alta.
“Tienes personas que siguen llegando a Francia y Europa todos los días”, dijo Serge Grouard, el alcalde de Orléans, al sur de París, quien expresó preocupaciones en febrero sobre los migrantes que son reubicados en su ciudad para los Juegos Olímpicos sin notificación. “El gobierno lo barre todo bajo la alfombra”, dijo. “Y cuando hablamos de ello, somos extremistas peligrosos. Excepto que tres cuartos de la población francesa está harta.”
Francia ha invertido miles de millones en Seine-Saint-Denis para los Juegos, con la esperanza de que el evento y su posterioridad levanten la zona.
Muchos en el distrito han recibido con agrado los cambios. “Deberíamos tener nuevas instalaciones deportivas que nos permitan hacer actividades deportivas orientadas a la salud”, dijo Malo Le Boubennec, el gerente de eventos de la organización de clubes deportivos de Seine-Saint-Denis. “Puede impactar positivamente en la vivienda, los residentes y el departamento.”
Pero la renovación ha llevado al cierre de docenas de squats, desalojando a más de 3,000 personas. Y el gobierno francés ha trasladado en autobús a muchos individuos desalojados fuera de París antes de los Juegos Olímpicos, prometiendo viviendas pero a menudo dejándolos varados en lugares desconocidos como Orléans —o enfrentando la deportación.
En la primavera de 2023, unos 500 ocupantes fueron expulsados de lo que solía ser una fábrica de cemento al alcance del oído de la Villa Olímpica. Otro edificio fue cerrado recientemente junto al paseo del río Sena hacia el Stade de France.
Días antes de que comiencen los Juegos, quedan unos pocos squats. Squat Gambetta, nombrado por activistas según el nombre de la calle, es donde vive la Sra. Komara con su esposo.
La Sra. Komara viajó a Francia el año pasado para unirse a su esposo, quien había llegado en 2022. A pesar de su trabajo ocasional como mecánico de automóviles, la Sra. Komara dijo que no podían permitirse una vivienda permanente. Tampoco encontraron espacio en los albergues de emergencia. Durante meses, dijo, durmieron en sillas en estaciones de metro. Una noche, fue víctima de un robo que la dejó sin teléfono y pasaporte y con una herida de cuchillo en la mano derecha.
Un desconocido le habló del edificio vacío donde ahora vive. Los otros ocupantes son también en su mayoría mujeres de África Occidental, junto con sus hijos.
Solo los niños parecen notar las ratas corriendo. Anju, de 14 años, alta con el pelo trenzado y un gran espacio entre sus dientes frontales, llamó a los roedores afortunados.
“Al menos no tienen que pagar alquiler”, dijo.
La Sra. Komara pasa todos los días, dijo, marcando el 115, el centro de vivienda de emergencia, rezando para que un operador conteste y ofrezca un espacio en un albergue. Ocasionalmente, después de horas de espera, llega una respuesta, solo para informar que los albergues están llenos.
Pero el tiempo está en su contra. Este año, ella y los demás ocupantes recibieron una orden judicial de abandonar el edificio para abril, y la policía podría desalojarlos en cualquier momento.
Luchando por quedarse más tiempo, ella y otros residentes fueron a la corte dos veces.
“Somos 60 personas, señor”, dijo la Sra. Komara al juez este mes. “Hay 15 niños, algunas mujeres están embarazadas y hay bebés pequeños. No podemos sobrevivir en las calles.”
Los cadáveres de antiguos squats se pueden ver por todo Seine-Saint-Denis, algunos arrasados o vigilados por guardias de seguridad, otros armados con sistemas de alarma o fortificados con muros de cemento. Cada desalojo de squat envía de vuelta a las calles a docenas a cientos de personas, empacando los últimos squats sobrevivientes a cambio.
Thomas Astrup, un activista que ha estado abriendo squats en Seine-Saint-Denis durante los últimos cinco años, los defendió como parte del paisaje urbano.
“Los squats son lugares ricos en diversidad y vida comunitaria”, dijo. “Muchas personas se encontrarían en las calles sin ellos.”
Algunos también son lugares para actividades sociales informales, como uno llamado el Bathyscaphe, donde una organización sin fines de lucro ofrece clases de francés para jóvenes que viven en albergues o campamentos en la calle. También se realizan conciertos y talleres de arte.
Algunos funcionarios de la ciudad y propietarios simpatizan con los ocupantes y han pedido al Ministerio del Interior de Francia que ayude a encontrar albergues para las personas que son desalojadas.
Dentro de la sala de audiencias donde habló la Sra. Komara, el juez finalmente pospuso la audiencia al 5 de agosto, a mitad de los Juegos Olímpicos. Ese día no se tomarían decisiones.
De vuelta bajo su techo temporal, la Sra. Komara continuaba marcando el 115.
Después de nueve meses de llamar, recibió un mensaje de texto el lunes.
Un albergue cerca del Aeropuerto Charles de Gaulle, a unos treinta minutos al norte, tenía espacio disponible. No estaba segura por cuánto tiempo exactamente. Pero significaba que dejaría Seine-Saint-Denis.
Ségolène Le Stradic contribuyó con la información desde París.