Los clientes de las tiendas de Third Man Records de Jack White en Londres, Nashville y Detroit recibieron un regalo gratis con sus compras el viernes: un álbum de vinilo con etiqueta blanca y una funda genérica, titulado “no name”. El disco no era obra del rapero de Chicago, sino más bien un lanzamiento sorpresa de White mismo, disponible solo para esos afortunados clientes en ese día. Hasta el momento, poca información ha salido a la luz sobre el álbum, pero la cuenta de Instagram de Third Man instruyó a los propietarios a “Rip it”, y varios lo han distribuido en internet para que los fans puedan escuchar esta música elusiva después de un poco de investigación en la red. (Esta estrategia de lanzamiento guerrillero recuerda a Sault lanzando cinco álbumes de material nuevo como descarga en 2022, o al aclamado triple álbum Diamond Jubilee de Cindy Lee, que lanzaron en marzo y solo está disponible como descarga gratuita desde un sitio web de Geocities o como una transmisión de YouTube sin publicidad).
Por qué White decidió dejar que su sexto álbum en solitario se filtrara de esa manera es una incógnita, pero el hombre que ha hecho más que cualquier otro artista moderno para revivir la colección de discos tiene experiencia en ese tipo de juegos; incluso llegó al extremo de esconder las 100 copias del segundo sencillo del proyecto paralelo the Upholsterers dentro de muebles re-tapizados por su compañero de banda Brian Muldoon, con quien White hizo un aprendizaje de tapicería en su juventud (solo se han descubierto dos copias hasta ahora). No Name complacerá a ambos extremos del fandom de Jack White: los completistas más acérrimos obtienen otro “Santo Grial” ultrarraro para sus listas de deseos de Discogs, mientras que los fans que simplemente disfrutan de la música obtienen 13 nuevas canciones que ni siquiera necesitan suscribirse a servicios de streaming para escuchar.
Ya sea a través de vinilo o de MP3 dudoso, todos los fans de Jack White deberían buscar No Name. Es más improvisado que gran parte del trabajo en solitario de White, menos irregular que el ocasionalmente inspirado, ocasionalmente desconcertante Boarding House Reach de 2018, menos pulido y producido que el álbum de rock gonzo de 2022 Fear of the Dawn, más vivo que su apagado y folclórico gemelo Entering Heaven Alive.
White regresa a la esencia de su arte, tras los experimentos más grandiosos de los últimos años. Y si bien esas excursiones más barrocas produjeron mucho de valor, es en los fundamentos del rock’n’roll explorados aquí donde reside su verdadero genio.
Portada del álbum No Name. Fotografía: Third Man Records
En resumen, No Name es un álbum de rock, y uno increíblemente satisfactorio. Suena más como The White Stripes que cualquier cosa que White haya grabado desde la disolución de esa banda: sus 13 canciones están impulsadas por el blues, su forma de tocar suena como el hijo bastardo de Elmore James y Jimmy Page, alternando entre riffs a puño limpio y dulces guitarras deslizantes con un filo de navaja. La instrumentación se reduce a solo lo que importa, lo que es necesario. La batería a menudo canaliza el pisoteo primordial mágico del jugado y extrañado Meg White.
El álbum es oscuro, pesado, emocionante, hermoso. La implacable segunda pista (todas actualmente sin título) canaliza el poder contundente del primer álbum de Shellac y Presence de Led Zeppelin, mientras que la pista de cierre, la 13, es rock pesado como vehículo para la elevación espiritual. Y es divertido como el infierno, al mismo tiempo que es serio como un ataque al corazón. Esa segunda pista es un ataque complejo, hirviente y irónico al narcisismo de hoy en día, White aullando “¡Dios a la carta / ¡Dios a pedido / Si Dios está ocupado, me bendeciré a mí mismo!”, mientras en la quinta pista, el White criado católico respira fuego y azufre, todo excitado por el Antiguo Testamento y gritando: “¡Así como Josué y las famosas murallas de Jericó, estoy aquí para derribar la institución!”. Suena recto, declamatorio, desquiciado, como si Jerry Lee Lewis renaciera como rapero, sublime y ridículo en las cantidades justas. La séptima pista es una canción pop fantástica, gruñendo sobre la modernidad (“la verdad se ha convertido en opinión en estos días”) y dejando ganchos indelebles y gusanos de oído a su paso: “¿Qué pasa? ¿La discográfica nos despedirá?” es solo uno de esos giros irresistiblemente pegajosos.
De hecho, muchas de estas pistas recapturan el don de White para el rock pesado salpicado de ganchos y una ligereza pop orientada. Quizás liberado de la presión creativa de un lanzamiento “oficial”, No Name encuentra a White en modo de resurgimiento, abandonando los adornos conceptuales grandes para volver a la fuente. Sonando más delgado y afilado de lo que ha estado en mucho tiempo, este lanzamiento supuestamente desechable es uno de sus mejores.