Con una canción de Beyoncé sonando a todo volumen en la arena, Simone Biles saltó hacia la barra de equilibrio y se tambaleó, inclinándose hacia adelante y dando vueltas con los brazos como molinos de viento, como si estuviera tratando de no caer por un acantilado. Unas cuantas veces más en su rutina, titubeó en la viga de cuatro pulgadas de ancho. Y cuando finalizó su rutina en las pruebas olímpicas de gimnasia de Estados Unidos del mes pasado, quedó claro lo que pensaba sobre su esfuerzo. En lugar de simplemente fruncir el ceño o sacudir la cabeza con frustración, que hubiera sido lo normal, porque los jueces estaban mirando, Biles, quien terminó ganando la competencia, soltó un exabrupto. Los fans en la arena se quedaron boquiabiertos. De una gimnasta de primer nivel en el escenario nacional, mostrar ese tipo de emoción es raro, y esa palabra en particular puede haber sido inédita. Pero Biles ya no se preocupa por ser juzgada, dentro o fuera del suelo de competencia. A los 27 años, es la mejor gimnasta de la historia, por talento natural y también por cantidad de medallas, habiendo transformado el deporte con rutinas peligrosamente difíciles que siguen inigualadas. Durante años, sacrificó tanto la mente como el cuerpo por la gimnasia, compitiendo bajo tormento psicológico como sobreviviente de abuso sexual y con dolor físico que la hacía sentir que necesitaría una silla de ruedas para cuando cumpliera 30 años. Una costilla rota. Espuelas óseas. Llegó a los Juegos Olímpicos de Río de Janeiro en 2016, donde ganó cuatro medallas de oro y una de bronce, con una lesión en el pie que llevaba años molestando y resultó ser un dedo del pie fracturado en cinco lugares. Un cálculo renal la llevó a la sala de emergencias en Qatar durante los campeonatos mundiales de 2018, pero aún así se dio de alta a tiempo para la clasificación del equipo al día siguiente, sin medicación para el dolor porque podría haber fallado en una prueba de drogas. Lideró el campo y ayudó al equipo de Estados Unidos a ganar el oro. Pero Biles, la campeona olímpica de 2016 con un récord de 37 medallas olímpicas y mundiales, sigue siendo criticada, no solo por los jueces sino también por personas en internet que emiten opiniones sobre cómo puede ser una mejor atleta y persona. Más que nunca, esos críticos se lanzaron a sus teclados después de que Biles se retirara de la mayoría de sus eventos en los Juegos de Tokio en 2021 porque un bloqueo mental la dejó desorientada en el aire. Cuando se retiró de la final por equipos por miedo a lastimarse gravemente, recibió mensajes de apoyo reconfortantes, pero también la llamaron cobarde, perdedora y antiamericana. Charlie Kirk, el podcaster de derecha, llamó a Biles “una sociópata egoísta” que era “una vergüenza para el país”. Piers Morgan, el presentador de televisión y exeditor de tabloides, publicó en Twitter: “¿Las ‘problemas de salud mental’ ahora son la excusa predeterminada para cualquier mal desempeño en el deporte de élite? ¡Qué broma!” La crítica se sintió terriblemente injusta, dijo Biles. Después de todo, había hecho sacrificios de toda una vida por su deporte. El público también sabía que ella era una de las cientos de mujeres agredidas sexualmente por Lawrence G. Nassar, el exmédico del equipo nacional. ¿Dónde estaba la empatía? En lugar de lidiar con un problema psicológico que era invisible para los demás, ella deseaba haberse roto una pierna. Al acercarse a sus terceros Juegos Olímpicos, Biles dijo que espera que esos críticos le digan: “¡Dios mío, ¿vas a renunciar de nuevo?” A eso, ella encoge los hombros. “Si lo hice, ¿qué vas a hacer al respecto, tuitearme más?” dijo el mes pasado después de dominar en las pruebas olímpicas. “Como, ya lo he enfrentado durante tres años. Pero sí, quieren vernos fracasar.” Desde Tokio, Biles dijo, ha recuperado el control de su gimnasia y su autoconfianza, habiendo asegurado una armadura a su alrededor, placa por placa pesada. Ahora, después de mucha contemplación y muchas sesiones de terapia semanales, dijo que competirá a partir de hoy en los Juegos de París, buscando satisfacer solo a un juez: ella misma. Una historia de los Twisties En Tokio, Simone Biles nunca se había sentido tan sola. Debido a las restricciones de Covid que prohibían la asistencia de fans a esos Juegos Olímpicos, estaba a medio mundo de distancia de su familia. Sin Nellie y Ron Biles, su madre y padre, quienes habían estado en cada competencia en la que había participado. Sin su hermana menor, Adria Biles, cuyos gritos de “¡Vamos, Simone!” siempre habían resonado por encima de la multitud. Ahora solo era Simone y sus pensamientos. Pensamientos sobre las hazañas fenomenales que necesitaba realizar para hacer feliz a la gente. Acerca de lo que representaba como la única gimnasta que regresaba a los Juegos Olímpicos después de ser abusada por Nassar, quien había abusado de sus pacientes bajo la apariencia de proporcionar tratamiento médico y ahora está en prisión. Biles tomaba medicamentos para la ansiedad y veía a un terapeuta para lidiar con el trauma. Pero dejó de asistir a esas sesiones de terapia en contra del consejo de su madre, diciendo que estaría bien por su cuenta, dijo su madre. Su cerebro tuvo la última palabra. Durante el ejercicio de suelo del evento de clasificación por equipos, se dio cuenta en el aire de que no tenía idea de dónde estaba su cuerpo en relación con el suelo. En un aterrizaje, voló tan lejos fuera de los límites que se deslizó fuera de la superficie de competencia. Tenía los Twisties, una aflicción como los yips en el golf o el béisbol, donde los atletas de repente olvidan cómo hundir un putt de dos pies o lanzar a la primera base. Llamó a su novio y ahora esposo, el safety de la N.F.L. Jonathan Owens. “La pregunta era, ‘¿Por qué su cuerpo le está fallando? ¿Por qué su mente le está fallando? ¿Por qué ahora?”, dijo Owens en una entrevista el mes pasado. “Ella estaba como, ‘Espera, aquí es donde iba a hacer mi salida elegante – ¿y esto es lo que pasa?'” Dos días después, durante la final por equipos, Biles se detuvo al final de la pista de salto de potro, sabiendo que no podía completar las dos vueltas y media que había planeado. En cambio, dijo una oración y logró un salto con una y media vueltas, tropezando hacia adelante en el aterrizaje. Le dijo a su entrenador que no podía seguir. Bajo las gradas de la arena, Biles llamó a su madre, Nellie, que estaba en casa en un suburbio de Houston, y dijo: “No puedo hacerlo.” Nellie estaba conmocionada pero trató de no mostrarlo. Con calma, como si Simone le hubiera llamado para decir que llegaría tarde a cenar, Nellie le dijo que no tenía que continuar si no se sentía segura. Recordando la conversación, se le llenaron los ojos de lágrimas. “Todo lo que necesitaba era escuchar que estaba bien”, dijo Nellie. Una ‘Niña Despistada’ Simone Biles nunca pensó que seguiría compitiendo en sus últimos 20 años. O incluso en sus primeros veinte años. Meses antes de los Juegos de Río 2016, cuando tenía 18 años, le dijo al New York Times que ni siquiera podía verse compitiendo a los 20 años porque “nadie hace eso”. A esa edad, la mayoría de las campeonas olímpicas de gimnasia femenina ya habían desaparecido del deporte. Antes de Río, antes del abuso de Nassar y antes de que la torpeza del caso del FBI la sumiera en la depresión y la ansiedad, Biles era una adolescente alegre con una risita tan genuina que a menudo no podía contenerla. Vivía con sus padres y tenía una habitación morada decorada con un recorte a tamaño real de su crush de celebridades, Zac Efron. Sus aventuras más atrevidas eran viajes al centro comercial o a hacerse las uñas con su hermana. Biles dice que ahora envidia a esa “niña despistada”. La regla no escrita en la gimnasia era que los atletas debían ser callados y obedientes, pero la alegre Biles la ignoró, a veces saltándose los campamentos del equipo nacional porque no quería cumplir con el estricto entrenamiento de la temible coordinadora del equipo nacional, Martha Karolyi. Samantha Peszek, una olímpica de 2008 que ahora es analista de gimnasia para N.B.C., dijo: “Creo que ha motivado a muchas otras gimnastas a ser como, Ok, si Simone va a ser tan abierta y ser ella misma por completo, como, yo también puedo ser yo misma.” Biles, con 4 pies 8 pulgadas de poder y velocidad como un tornado, descubrió hace mucho tiempo que hace su mejor gimnasia cuando no está pensando en la gimnasia. El aire era su lugar seguro, y giraba y torcía tan rápido que no tenía tiempo para reflexionar sobre nada. Tenía una habilidad extraordinaria para saber cómo estaba orientado su cuerpo en el espacio, dicen sus entrenadores. Enfrentando movimientos de gimnasia cada vez más difíciles, le dijo al Times, encontró formas de combatir el terror que sentía en el pecho: contaba chistes, ayudaba a otras gimnastas con sus eventos, hablaba con ellas sobre chicos y buscaba a su familia en las gradas. Antes de pisar el suelo de competencia, Biles tenía que saber dónde estaban sentados sus padres. Siempre exhalaba con alivio cuando los encontraba. En Tokio, los asientos vacíos la miraban. De regreso al gimnasio Una noche, unos meses después de esos Juegos, en una recaudación de fondos benéfica en Houston, el nueve veces medallista de oro olímpico de atletismo Carl Lewis le preguntó a Biles sobre su futuro. Cuando dijo que tal vez se retiraría por su bloqueo mental, él se sorprendió, dijo en una entrevista. “No te preocupes, volverá”, recordó haberle dicho. “Si todavía puedes hacerlo y no saliste como querías, nunca querrás tener arrepentimientos.” Mientras tachaba algunas de las cosas de la vida, Biles mantenía sus palabras en mente – “Dale otra oportunidad cuando aún seas buena, ¿sabes?”. Comenzó a ver a un terapeuta regularmente por sus traumas pasados, que incluían ser puesta en hogares de acogida debido al abuso de sustancias de su madre biológica. (Nellie y Ron Biles, los abuelos de Simone, la adoptaron a ella y a su hermana cuando Simone tenía 6 años y Adria tenía 4.) Se detuvo en la Casa Blanca, donde se convirtió en la estadounidense más joven en recibir la Medalla Presidencial de la Libertad. El presidente Biden: “Cuando ella está en el podio, vemos lo que es: un coraje absoluto para convertir el dolor personal en un propósito mayor. Para levantarse y hablar por aquellos que no pueden hablar por sí mismos.” Planeó su boda. Ella y Owens se casaron en mayo de 2023 y celebraron con 144 invitados en Cabo San Lucas, México. Biles usó cuatro vestidos personalizados diferentes, y Vogue lo documentó. Y siguió siendo una veinteañera social. Salía con amigas para tomar margaritas, organizaba fiestas en la piscina, lanzaba hachas en un bar con Owens, comía pizza. Cosas normales, pero cosas que las gimnastas de su nivel no habían mostrado al público antes. Un lugar al que no fue fue el World Champions Centre, el gimnasio que sus padres poseen en Spring, Texas. “Pensé que Simone había muerto en la gimnasia”, dijo Nellie Biles. Meses después de los Juegos Olímpicos, desde su oficina de cristal con vista al piso de entrenamiento del gimnasio, vio a Simone, saltando en el trampolín y charlando con sus compañeras de equipo. “Estaba como, ‘Ok’, dijo Nellie, “Así es como quiere que terminen las cosas.” Un día, su hija no hacía más que dar volteretas en el trampolín. Otro, se columpiaba en las barras asimétricas. Algunos días, Simone tenía flashbacks de Tokio y los Twisties y desaparecía por semanas. Muchas veces, pensaba en no regresar nunca a su deporte. Pensaba que Estados Unidos no quería volver a verla de todos modos: Tan pronto como aterrizó su salto en Tokio, dijo que pensó, “‘Oh, América me odia. El mundo me va a odiar.” Sin embargo, volvió al gimnasio una y otra vez, y sus entrenadores comenzaron lentamente a pedirle que hiciera más. Paso a paso, con una red de seguridad que incluía a su terapeuta y compañeras de equipo, comenzó a confiar en sí misma para hacer los movimientos arriesgados que la habían hecho famosa. Una tarde, sus leotardos aparecieron, y encontró su nombre en la lista para el U.S. Classic en agosto de 2023, dos años después de los Juegos Olímpicos. Ganó fácilmente. Pero su objetivo no había sido ganar. Solo quería retroceder en el tiempo y recordar el consejo de su madre. Antes de cada competencia, Nellie le decía, “Solo ve allá afuera y sé la mejor Simone.” La niña despistada que podía volar. Porque Puede Al acercarse a los campeonatos mundiales del otoño pasado en Bélgica, su primera competencia internacional desde Tokio, Biles todavía estaba preocupada de que los fans la rechazaran. Pero cuando anunciaron su nombre, se volvieron locos, saludándola con gritos agudos de niña pequeña, saltos y olas. Entre ellos había fans con camisetas brillantes y llamativas con su rostro y carteles hechos a mano que decían, “Porque puedo.” Eso es lo que Biles dijo cuando le preguntaron en 2021 por qué hizo el peligroso salto Yurchenko doble pike cuando los jueces no le darían los puntos extra que merecía. Había planeado hacer el salto en Tokio para que la Federación Internacional de Gimnasia pudiera nombrarlo en su honor. Es un salto mortal hacia atrás en el trampolín, un salto mortal hacia adelante en la mesa de salto y luego dos giros completos en el aire en una posición doblada – como un clavado desde una plataforma pero sin agua para suavizar el golpe. En los campeonatos mundiales, Biles se lanzó tan alto desde la mesa de salto que la gente en el suelo tuvo que torcer el cuello para verla. “La gente, espero, se da cuenta de que quizás sea una de las últimas veces que vean un salto como ese en su vida de una gimnasta mujer”, dijo Laurent Landi, uno de sus entrenadores. “Así que creo que es hora de apreciarlo.” El salto fue el quinto movimiento característico que Biles tuvo nombrado en su honor. “Tuve que demostrarme a mí misma que todavía podía salir aquí, girar, demostrar a todos los que me critican que no soy una cobarde”, dijo Biles, explicando que estaba emocionada de estar allí, redescubriendo la alegría de su deporte. Biles ganó su sexto título mundial en el general y lideró a Estados Unidos al oro por equipos. La mejor gimnasta del mundo había vuelto. Pero mucho más importante era ver su impacto en el deporte. Las gimnastas eran mayores de lo que habían sido en generaciones, y, por primera vez en la historia, tres mujeres negras estaban en el podio del general: Biles ganó el oro, Shilese Jones de Estados Unidos obtuvo la plata y Rebeca Andrade de Brasil, el bronce. “Ella es la cara de todo lo bueno que está sucediendo en la gimnasia”, dijo Jones más tarde. La madre del equipo Viendo a Biles en las pruebas olímpicas de Estados Unidos en junio, era fácil ver su confianza y su influencia desproporcionada.
