Sunisa Lee, la medallista de oro en la competencia general de gimnasia femenina en los Juegos Olímpicos de Tokio, se despertó una mañana del año pasado y se sorprendió al ver su reflejo en el espejo.
Su rostro parecía haber sido inflado con una bomba de aire. Las articulaciones de sus piernas estaban tan hinchadas que apenas podía doblar las rodillas o los tobillos. Una balanza reveló que había subido más de 10 libras.
Su mente corría: ¿Había estado comiendo demasiado? ¿Era el polen en el aire? ¿Quizás era alérgica al nuevo perro de su compañera de cuarto?
“Estaba como, ¿quién es esta persona que me mira?” dijo Lee, quien está compitiendo por Estados Unidos en los Juegos de París, en una entrevista. “Fue tan aterrador. En ese momento no lo sabía, pero la antigua Suni se había ido. Y nunca volvería”.
Lee fue una ganadora sorpresa en Tokio: Simone Biles, la gran favorita para esa medalla de oro, se retiró de los Juegos con un bloqueo mental que la hacía sentir insegura al realizar sus saltos y giros en el aire.
El título de medallista de oro vino con un nivel de celebridad que Lee, una tranquila joven de 18 años de una conservadora comunidad hmong en Minnesota, no estaba preparada para, y no quería.
Ha tenido acosadores, incluido uno que sus entrenadores dicen que intentó localizarla en al menos tres estados. En la Universidad de Auburn, donde estuvo en el equipo de gimnasia durante dos años, la atención que recibió era tan abrumadora que recurrió a tomar clases en línea desde su habitación para evitar el campus.
En lugar de disfrutar de su celebridad, Lee, ahora de 21 años, dijo que estaba deprimida y sola, y a menudo lloraba hasta dormirse. Dijo que extrañaba su vida antigua y normal y sentía que no merecía ganar la medalla de oro olímpica, como constantemente le decían los críticos en línea.
“En mi cabeza, ya no creo que debí haber ganado, así que cuando lo ves desde otras personas y que muchas personas dicen lo mismo una y otra vez y que solo soy mala y todas esas cosas, es muy difícil mentalmente”, dijo.
Pero la razón por la que su cuerpo estaba hinchado esa mañana del año pasado fue el giro más aterrador de todos. Los médicos le dijeron inicialmente que nunca volvería a hacer gimnasia.
“Por tantas razones diferentes desde Tokio, tuve que crecer realmente, y rápido”, dijo.
Saliendo de Casa
Después de los Juegos de Tokio, Lee dejó su ciudad natal, St. Paul, Minn., en contra de los deseos de sus padres y se dirigió a la universidad en Auburn y a una serie de otras oportunidades, incluidos programas de televisión en ambas costas y eventos de alfombra roja como el Met Gala.
Sus padres, Yeev Thoj y John Lee, inmigrantes hmong que escaparon de Laos después de la Guerra de Vietnam, tenían otros planes para ella después de los Juegos Olímpicos.
John Lee dijo en una entrevista que quería que Suni “trabajara, se quedara en Minnesota y fuera a la escuela”. Dijo que está acostumbrado a que las chicas hmong se queden con sus padres hasta que se casen, no que emprendan aventuras lejanas.
“En la comunidad hmong, preferimos que se queden en casa con nosotros para poder vigilarlas un poco”, dijo Thoj, quien tiene tres hijos que aún viven en casa. “Pero en esta generación, es diferente a la nuestra”.
Aunque Suni Lee era una adolescente con poca experiencia fuera del gimnasio, aún sentía un fuerte impulso de forjar una vida propia, diciéndose a sí misma: “Solo tengo que hacer esto por mí misma esta vez”.
Apenas se había instalado en Auburn antes de irse a Los Ángeles durante unos meses para competir en “Dancing with the Stars”, donde quedó en quinto lugar. Fue la primera vez que vivió sola, y el refrigerador de su apartamento de dos habitaciones reflejaba eso, dijo su entrenador de toda la vida, Jess Graba.
Dentro había entregas de Uber Eats con tenedores aún en los contenedores y paquetes sin abrir de días pasados que habían estado en la puerta de Lee durante horas porque la habían llamado inesperadamente a la práctica de baile.
Graba volaba a Los Ángeles desde St. Paul cada pocas semanas para verificar a Lee, asegurándose de que siguiera con sus clases en línea en Auburn. Él y su esposa y compañera entrenadora, Alison Lim, quien se hace llamar Ali, han conocido a Lee desde que tenía 6 años y la consideran un miembro de la familia. Cuando Jess Graba vio la comida descubierta en la nevera de Lee, le dijo: “Um, ¿botulismo, mucho? Suni, no puedes comer así”.
Y cuando dijo que la secadora de ropa no funcionaba, investigó y encontró pelusa de un centímetro de espesor en la trampa. Su hermano gemelo, Jeff Graba, el entrenador principal de gimnasia en Auburn, también visitaba, y los dos limpiaban a fondo el apartamento.
“Nada era propicio para que una niña tan joven estuviera en Hollywood sola y fuera feliz y prosperara allí”, dijo Jess Graba.
Lee sentía que apenas se mantenía a flote mientras esta nueva y anormal vida se le presentaba. Durante esos meses, estaba con un grupo de amigos asiáticos cuando personas en un automóvil que pasaba gritaron insultos raciales y rociaron gas pimienta. Lee resultó herida en el brazo.
Y a veces estaba tan nerviosa antes de realizar un baile que llamaba a Graba justo antes para decirle que no podía subir al escenario porque tenía que vomitar.
“Simplemente detén el baile y vómita en un bote de basura”, le decía Graba por teléfono con altavoz mientras se maquillaba. “Eso sí sería una buena televisión”.
Él siempre encontraba la manera de hacerla reír.
“Si no tuviera a Jess y Ali en mi vida, moriría”, dijo Lee.
De Regreso a la Escuela
Cuando regresó a Auburn, Lee se convirtió en la primera campeona olímpica en competir en gimnasia universitaria en todo el país. Trajo un entusiasmo inusual al programa.
Los fanáticos llenaban las arenas – el fenómeno se conoció como “el efecto Suni” – para verla lograr sus 10 perfectos, terminar en segundo lugar en la competencia general del campeonato de la N.C.A.A. y ayudar a los Tigres a ganar encuentros y subir en la clasificación.
La gente se arremolinaba alrededor del equipo cuando subía y bajaba del autobús, a veces retrasando la salida durante horas, dijo Jeff Graba. Lo llamó “el circo de la gimnasia de Auburn”.
“Todo le llegaba a 100 millas por hora y creo que lo manejó mejor que la mayoría de los jóvenes de 18 años manejan problemas normales”, dijo. “Pero los suyos no eran problemas normales”.
En su habitación del dormitorio, Lee encontró notas que los admiradores habían deslizado debajo de su puerta y escuchó golpes a todas horas de otros estudiantes pidiéndole una foto. En las cafeterías, veía a estudiantes tomando fotos y videos de ella mientras comía. La gente la miraba fijamente mientras cruzaba el campus y le gritaba su nombre.
Lo más preocupante, según sus entrenadores, es que un hombre hmong de unos 40 o 50 años la había seguido desde Minnesota. También había aparecido en Midwest Gymnastics en Little Canada, Minnesota, el gimnasio de Jess Graba, buscando a Lee.
“Ese hombre estaba causando problemas reales”, dijo Graba.
La universidad pronto contrató a un guardia de seguridad para escoltar a Lee en público, dijo Jeff Graba – el mismo guardia de seguridad que vigilaba al mariscal de campo Cam Newton cuando estaba en Auburn.
Pero todo lo que Lee quería era quedarse en su habitación, donde se sentía segura, dijo.
“No podía confiar en nadie porque siempre era como si la gente quisiera cosas de mí, como ‘Hey, ¿puedes hacer esto por mí o puedes hacer aquello por mí?'”, dijo. “Empecé a sentir que no podía hablar con nadie sobre nada”.
Añadió: “Tuve que aprender a estar sola”.
Un Contratiempo de Salud
En noviembre de 2022, Lee anunció que dejaba Auburn después de la temporada de primavera para entrenar para los Juegos Olímpicos de París.
Su última competencia fue en Georgia, donde la seguridad tuvo que barrer el hotel en busca de dos hombres que la estaban acosando, dijo Jeff Graba. Y en los días siguientes a esa competencia, sus tobillos se hincharon. Al principio pensaron que era por aterrizar corto en uno de sus pasos de acrobacias. Pero días después, se despertó hinchada por todas partes.
Los médicos pensaron que podría ser una reacción alérgica, pero después de numerosas pruebas y innumerables preguntas, el culpable estaba claro: los riñones de Lee no estaban funcionando correctamente. Dijo que les había dicho a los médicos que apenas había orinado durante unas dos semanas.
Resultó que los problemas renales corrían en su familia, algo que Lee no sabía. Thoj dijo que su hermano murió de insuficiencia renal a los 45 años, y su madre tenía “un poco más de 60” cuando murió de lo mismo.
Lee dejó de entrenar para París y canceló su trabajo promocional, lo que la hizo sentir ansiosa porque, dijo, “necesito mantenerme a mí misma y a mis hermanos”. Había abierto cuentas de ahorro para la universidad para esos hermanos y había sido frugal con lo que quedaba.
Se mudó a su casa en Minnesota, viviendo en su propio apartamento y consiguiendo un cachorro pastor australiano llamado Bean. Muchos días y noches, languidecía en la cama, acurrucándose con él y mojando su pelaje con sus lágrimas.
Una biopsia finalmente reveló que estaba lidiando con dos enfermedades renales, cuyos nombres no quiere revelar. Los médicos en la Clínica Mayo, a unas 80 millas de ella, probaron diferentes combinaciones de medicamentos para controlar sus síntomas. Los cambios en ese régimen a menudo venían con efectos secundarios, como aumento de peso y agotamiento.
“No era algo como que pudiera tomar una pastilla y estar mejor; iba a tener que lidiar con esto toda mi vida”, dijo, explicando que tiene que tomar medicamentos todos los días.
Lee estuvo en reposo en cama durante semanas, se tomó cinco meses y aumentó 45 libras en su estructura de cinco pies antes de regresar al gimnasio. Tuvo que comprar ropa grande o extra grande, y algunos días sus manos estaban tan hinchadas que no podía meterlas en las correas que usaba para las barras asimétricas. A veces, se caía de las barras porque sus manos estaban tan hinchadas y débiles. Su cuerpo retenía tanta agua que su centro de gravedad también estaba fuera de lugar, alterando su equilibrio, saltos y giros.
El esteroide que Lee estaba tomando debilitaba sus ligamentos y tendones, y Graba tuvo que asegurarse de que no hiciera demasiado. La parte más difícil, dijo, era que su cerebro estaba seguro de que aún podía realizar su gimnasia de alto nivel habitual, pero su cuerpo no estaba listo.
Lee regresó para dos competencias nacionales importantes en 2023 y ganó medallas en ambas, pero no sin desafíos. Estaba en una estricta dieta baja en sodio, por lo que Graba tuvo que comprar una freidora de aire en cada ciudad para cocinar su pollo de la manera correcta. Lee declinó una invitación al campamento de selección para los campeonatos mundiales. Necesitaba más tiempo.
“Tenía tanto miedo porque ya había anunciado que iba a regresar para los Juegos Olímpicos, y pensé, bueno, no puedo retirarme ahora”, dijo Lee. “Pero luego tuve que cambiar mi forma de pensar. ¿Por qué lo estoy haciendo por todos los demás? Si hago eso, entonces lo estoy haciendo por las razones incorrectas”.
Una Llamada Telefónica Crucial
El 4 de enero de 2024 – dijo que nunca olvidará la fecha – el médico de Lee llamó para decirle que sus medicamentos estaban funcionando bien y que no tendría que ir a infusiones tan a menudo. Esos tratamientos la exhaustaban y a menudo la retrasaban al menos una semana, dijeron sus entrenadores. Ahora podría concentrarse en entrenar para los Juegos Olímpicos de París, que estaban a menos de siete meses de distancia.
Cuando regresó a tiempo completo al Midwest Gymnastics, encontró un santuario. No solo tenía gimnastas de élite entrenando para competencias; estaba lleno de niños y niñas pequeños aprendiendo a hacer volteretas. Sabían quién era ella, pero no la trataban como una superestrella. Nadie le pedía un autógrafo ni le pedía una foto allí.
“No tenía que ser la Suni perfecta a la que todos miraban; solo podía ir y ser la simple Suni de siempre”, dijo. “Y vaya, fue un alivio”.
Sus problemas de salud dificultaron su entrenamiento de la forma en que lo había hecho en el pasado, y Lee estaba frustrada y emocionalmente agotada. Habían desaparecido los días de hacer innumerables repeticiones para perfeccionar sus movimientos y rutinas. Tenía que aprender una forma más deliberada de entrenar y confiar en que podría ser igual de efectiva.
“Siempre que hablo con mis entrenadores, me pongo muy triste porque nunca voy a ser la misma, como la misma Suni, no la misma atleta”, dijo. “Y ellos dicen, bien”.
Explicó que Graba y Lim le dicen que es una atleta más fuerte y resiliente ahora debido a lo que ha pasado.
A veces, ha necesitado que la convenzan de eso. Durante la competencia de salto de potro en los campeonatos nacionales de EE. UU. del mes pasado, Lee aterrizó en su trasero y se fue del piso para tener lo que más tarde llamó “un colapso”.
“En mi cabeza, ya estaba como, vale, ya está, esto es todo”, dijo, agregando que estaba segura de que el mal desempeño se extendería a sus otros eventos y su carrera de élite terminaría allí mismo.
Pero Biles apareció para darle ánimos, y funcionó.
“Ella estaba como, ‘no estoy bien'”, dijo Biles después de la competencia. Dijo que le dijo a Lee que debería continuar por sí misma y por los objetivos que Lee había establecido. Le dijo que puede hacer cosas difíciles.
“Solo sé que necesitaba un poco de ánimo y alguien en quien confiar su gimnasia por ella y que creyera en ella”, dijo Biles.
Lee, cuyo evento característico son las barras asimétricas, le pidió a Biles que se parara al lado de las barras durante su rutina, y Biles lo hizo, gritando palabras de ánimo. Esa seguridad ayudó a Lee a superar el resto de la competencia – y más allá, dijo.
Las enfermedades renales de Lee están ahora en remisión. En las pruebas olímpicas de EE. UU. el mes pasado, menos de seis meses después de regresar a su entrenamiento, terminó en segundo lugar en la competencia general para asegurar su lugar en su segundo equipo olímpico. Sus padres la miraron desde lo alto de una suite.
Hablando a la multitud a través de un micrófono con sus compañeros olímpicos a su lado, dijo: “Hace un año, ni siquiera pensé que esto fuera posible”, luchando por pronunciar esa última palabra antes de doblarse en lágrimas.