Aproximadamente a mitad del nuevo álbum de Porter Robinson, la voz de Lil Wayne aparece. Al igual que su revelador álbum de 2021 Nurture, SMILE! 😀 tiene solo un invitado destacado, esta vez, el dúo de hermanos de hyperpop Frost Children, un cambio significativo respecto a su debut cargado de invitados Worlds, que salió hace una década. Wayne no está aquí para rapear un verso o algo así, lo que haría la pista, titulada ‘Year of the Cup’, aún más desconcertante. En su lugar, el artista electrónico samplea una entrevista en la que Wayne traza una extraña línea entre su consumo de sustancias y la fórmula secreta del éxito; la conversación se convierte en un punto de referencia para la relación de Robinson con su base de fans, la fama y la creatividad. Es mucho para asimilar y difícil de procesar. Sin embargo, también ayuda a transmitir el conflicto y la complejidad en el corazón de SMILE! 😀, un álbum decididamente gratificante que elige lo dulce sobre lo amargo incluso cuando la receta parece mostrar una relación de 1:1.
Para llegar al corazón, por supuesto, hay que atravesar la superficie. Lo que te encuentras de inmediato en SMILE! 😀 son sintetizadores maximalistas, letras juguetonas y melodías alegres. “Me había vuelto tan centrado en escribir música que se sentía tan sincera y seria que había empezado a negar las partes de mí que tenían que ver con querer pasarlo bien”, dijo Robinson en una entrevista reciente. “Quería recuperar eso”. Hay una distinción implícita aquí entre el optimismo eufórico que hizo que Nurture se elevara y la diversión pura que recorre SMILE! 😀; la catarsis que le proporcionó el primero, que exploraba sus luchas contra la depresión y el bloqueo del escritor, le permitió adoptar un enfoque más ligero en el nuevo álbum. También trabajó más rápidamente, haciendo el álbum en el mismo tiempo, 20 meses, que le llevó hacer el EP Virtual-Self de 2017. Pero lo que sucede con la catarsis es que nunca es permanente, por lo que incluso aunque SMILE! 😀 se siente menos pesado, Robinson aún tiene que encontrar nuevas formas de lidiar con la pesadez. “NINGUNA sinceridad, TODA diversión” fue el álbum que Robinson intentó hacer originalmente, pero no sorprende que terminara encontrando un equilibrio más delicado.
En esa entrevista, Wayne menciona que recoge una guitarra, lo que inspiró a Robinson – que la llamó “la mejor herramienta de composición de canciones jamás descubierta” – a escribir gran parte de este álbum. SMILE! 😀 puede comenzar con tres singles alegres y con sintetizadores – ‘Knock Yourself Out XD’, ‘Cheerleader’ y ‘Russian Roulette’ – pero sus momentos más tiernamente sinceros, incluido ‘Year of the Cup’, están respaldados por la guitarra, para la que siempre encuentra el tono adecuado. “Quiero intentar cambiar una vez más”, canta sobre acordes eléctricos crujientes en ‘Russian Roulette’, señalando un tema siempre presente en su trabajo. “Quiero vivir/ No quiero morir”. Con su voz pitch-shifted de Nurture, ‘Easier to Love You’ es una balada de guitarra totalmente sincera que encuentra a Robinson en conversación con su yo más joven. “Siempre siento que acabo de encontrar la cosa que me persigue”, canta en ‘Kitsune Maison Freestyle’, una línea sobre su autoimagen que obviamente se extiende a su trayectoria musical. Siempre hay algo más, algo nuevo o más antiguo todavía.
Incluso en su forma más orientada al pop, SMILE! 😀 ofrece un vistazo irresistible a un mundo que lo absorbe todo pero es lo suficientemente afirmante de la vida para que un artista como Robinson siga arriesgando. Tanto su tontería como su vulnerabilidad son el resultado del enfoque desinhibido de Robinson. Le permite soltar una línea tan descarada y divisiva como “Perra, soy Taylor Swift”, que funciona mucho mejor cuando escuchas la preparación para el remate: “No sé mi horario el día cinco”. Al igual que con el sample de Lil Wayne, Robinson claramente tiene la intención de contextualizar su propia experiencia de la fama, cómo afecta a su cabeza y relaciones, cómo lo perciben los fans, cómo se espera que avance y, sí, sonría. Pero mientras está siendo descarado al respecto, no es tímido acerca de la parte de sí mismo que realmente anhela la atención, ni las formas en que lo agobia.
Y luego nos recuerda por qué todavía tiene fe: en sus fans, en sí mismo, en la fórmula pop. Cree en el poder de una progresión de acordes básica, incluso cuando termina ‘Russian Roulette’ con una voz artificial señalando la adhesión de la canción a los clichés del género. Sigue la broma de Taylor Swift con un puente lo suficientemente fuerte como para justificar la referencia. “Si la ironía es una virtud, tal vez debería ser rey”, declara finalmente Robinson en ‘Everything to Me’; la ironía es que está terminando un álbum en parte sobre la toxicidad del fanatismo con una canción de amor sinceramente entrañable que la multitud le cantará en cada espectáculo. La ironía es que nos dice exactamente cuál es la droga y de quién la necesita. Y lo hermoso, lo más irónico, es que no es una excusa para el nihilismo. Al final, significa algo.