“
Moon Unit Zappa recientemente le dijo a la revista Mojo que escribir esta impactante memoria fue como “explorar en el infierno”. A medida que avanza su historia de crecer en una familia de rock and roll, uno se pregunta cómo la hija mayor del músico de Los Ángeles Frank Zappa y su manager Gail sobrevivió décadas de comportamiento parental muy cuestionable y la compleja dinámica que sembró entre ella y sus hermanos con nombres creativos.
Hay un contexto que hay que tener en cuenta: los conflictivos descendientes de Zappa solo resolvieron una larga disputa sobre la herencia de su padre en 2019 (Frank murió de cáncer en 1993 y Gail falleció en 2015). Esta acrimoniosa saga legal fue aún más notable por estar tramada por Gail, quien, según Moon, ignoró el testamento de Zappa y otorgó a sus hijos menores, Ahmet y Diva, un mayor control sobre el fideicomiso familiar Zappa que a Moon y su hermano Dweezil.
En el momento en que se imprimió el libro, las relaciones seguían tensas. Pero se sospecha que este retrato a menudo afectuoso de cuatro inocentes creciendo en un campo de distorsión de la realidad es algo así como una rama de olivo, con una nota adjunta que dice: mira por todo lo que pasamos.
El hogar era caótico, con comidas regulares siendo una rareza; Frank y Gail – los niños usaban sus nombres de pila – eran “absurdistas paganos” que evitaban el alcohol y las drogas duras pero hacían uso de tableros de ouija y colocaban “arte de orgías” en las paredes. Revivir la cúspide de la excentricidad – cuando estos dos padres solipsistas estaban criando a cuatro pequeñas personas en un escenario poblado por aprovechadores, adivinos y amantes en Alemania y Nueva Zelanda – debe haber sacado a la luz mucho trauma semiprocesado para Moon.
Ahora, a sus 56 años, es profesora de yoga, escritora, ex actriz y coautora de un éxito pop de los años 80. Hay una generosidad irónica en este relato triste y divertido que quizás no habría sido tan fácilmente accesible en tiempos anteriores, cuando tenía tres psicoterapeutas trabajando para ayudarla a recuperarse de la última secta en la que se había enredado. “Para bien o para mal, ya sea por accidente o a propósito, he sido preparada para obedecer a líderes carismáticos y seguir reglas sin sentido”, escribe Moon, sobre el tiempo pasado con un profesor de actuación tipo gurú y en un ashram.
Los personajes son todos enormes. El padre Zappa – líder bigotudo de la banda the Mothers of Invention – no se comunicaba, a menudo salía de gira o se encerraba en su estudio, dando solo migajas de atención a su prole que fue criada para andar de puntillas alrededor de su genio y su horario. Cuando llegaban invitados, solía pellizcar los pezones de las visitantes femeninas como saludo. Es difícil, décadas después, apreciar su trabajo pionero influenciado por el jazz cuando sus pistas tenían nombres como Titties and Beer.
Moon tropezó por la infancia tratando de mantener las cosas juntas, ignorando todos los ruidos de sexo, gritos e inestabilidad
Gail, pragmática y terca, era una mujer fuerte, vestida con peto, fumadora empedernida en una posición aparentemente imposible. Pero tomaba decisiones: consentía a su esposo errante y educaba por capricho. “De la Tierra a la Luna” era lo que Gail le decía a su hija mayor cuando quería impartir duras verdades o ponerla en su lugar.
Moon envidiaba las familias normales de sus amigos, las escuelas normales y la atención médica normal mientras tropezaba por la infancia tratando de mantener las cosas juntas, ignorando todos los ruidos de sexo, gritos e inestabilidad. Una psíquica le había dicho que tenía poderes especiales. La confirmación, en la mente de Moon, llegó cuando una chica mala se cayó de un juego. Representaba una agencia muy ansiada, pero del tipo equivocado.
Mientras su acné quístico quedaba sin tratar por la medicina occidental, y su período llegaba con escasa orientación de su madre, Moon seguía deseosa de complacer, consolando a Gail mientras las amantes se acercaban y Frank amenazaba con el divorcio. Cuando la novia alemana de él, Gerda, envía inesperadamente crema para la piel rebelde de Moon, su sorpresa de que una enemiga pudiera hacer algo tan considerado chisporrotea en la página.
Naturalmente, la joven Moon adoraba a su padre. En 1982, sacaron juntos un sencillo, Valley Girl, burlándose del argot adolescente de California en ese momento. Inesperadamente, fue un gran éxito; nominado a un Grammy, perdió ante Eye of the Tiger. (“Nadie verifica si estoy bien con todo esto”, escribe Zappa, de su desconcertada autoconsciencia.) Gail se aseguró de que su hija fuera correctamente acreditada y ganara sus propios royalties. Pero el creciente perfil de Moon, y el tiempo que pasaba con Frank, también inspiraban celos vengativos.
El libro sigue siendo cautivador incluso cuando la música se desvanece. Moon va de un casting a trabajos en MTV, tratando de abrirse paso, encontrando la vida adulta tan difícil e inquietante como los años pasados sosteniendo la empresa familiar.
Cuando su propia hija tiene una enfermedad potencialmente mortal y el matrimonio de Moon comienza a desmoronarse, algo de cordura tardía llega en forma de un curso de crianza de comunicación no violenta. Los límites, aprende para su sorpresa, podrían no ser tan malos después de todo.
Earth to Moon por Moon Unit Zappa es publicado por Dey Street (22 libras). Para apoyar a The Guardian y The Observer, ordene su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
“