América es un lugar cada vez más extraño en estos días, pero quizás la extrañeza siempre estuvo acechando en las cosas que hacían que su cultura pareciera familiar, incluso reconfortante, para aquellos que fueron criados en otros lugares. Tome, por ejemplo, el uso de la palabra “Dios”, quien siempre está bendiciendo a América. No es mucho invocado por los políticos en este lado del Atlántico (excepto en Ulster, donde también hizo un gran trabajo), porque encontraríamos eso como especioso. Tampoco tenemos novelistas religiosos, como la gran Marilynne Robinson, quien escribe desde un lugar de creencia y enseña teología en su tiempo libre. La fe y los problemas de fe aún animan la ficción estadounidense. Incluso el suntuoso sacramentalismo de Cormac McCarthy puede sentirse religioso, aunque sea por oposición.
Al igual que Robinson, Joy Williams está familiarizada con el diablo y sabe lo que es ser salvada. El padre de Williams era un predicador congregacionalista y su abuelo un ministro bautista galés. Ella tiene los mismos ritmos espirituales que Robinson, pero las apuestas son más altas en Williams, y mucho más divertidas. Ella hace horror e incomprensibilidad, así como lo extático, y lo hace todo con seriedad. Quiero decir que si golpearas una novela de Robinson con una de Cormac McCarthy, las chispas que volarían serían algo como Williams, excepto que ninguno de esos escritores hace gracia y Williams es el tipo de graciosa que no se puede explicar. En su nueva colección Concerning the Future of Souls: 99 Stories of Azrael, el humor proviene de la ironía de Williams y de su brevedad, la forma en que ella hace desaparecer una broma, obligando al lector a seguirla.
Williams hace horror así como lo extático, y lo hace todo con seriedad
Concerning the Future of Souls no es una novela y no es exactamente un libro de cuentos cortos vinculados: tiene muchas ideas y ninguna trama, sin embargo, es difícil de dejar. Una especie de cebo y cambio filosófico hace que las páginas se vuelvan. La risa a menudo está en el título que llega al final, como una etiqueta de galería de arte o la leyenda de un dibujo animado, y estos títulos a veces niegan lo que ha venido antes.
Azrael, el ángel que transporta las almas después de la muerte, tiene 4,000 alas y un aire melancólico. Él no viaja en los mismos círculos que Jesús, y sus conversaciones con Dios son bastante breves. Chatea en cambio con el Diablo, quien tiene ojos de azul índigo y nunca usa los mismos zapatos dos veces. Azrael está preocupado por la muerte de los árboles, porque “el bosque había sido un ser vivo y ahora no lo era”. Además, la gran disminución de especies significa que las almas transmigrantes ya no tienen a dónde ir. Él piensa que la humanidad está llegando a un fin de ciertas. “Estaban a punto de derribar el lugar en cualquier momento y realmente lo habían hecho.” Mientras tanto, Dios, siendo Dios, está tomando una vista más amplia: “La existencia de criaturas y su no existencia son lo mismo.”
Este es un libro de borrados. Entrelazados con las conversaciones de Azrael hay breves relatos de diversas muertes, algunas de ellas absurdas, junto con reflexiones sobre el tiempo y la particularidad. El libro está interesado en la mortalidad de los animales, así como de los seres humanos y los árboles. Hay ballenas, elefantes, delfines, una vaca bellamente cuidada, una sola hormiga. La mayoría de las personas que mueren son hombres, por alguna razón: incluyen a Dylan Thomas, Nabokov y Thomas Merton, un monje americano de gran pureza que fue asesinado por un ventilador eléctrico.
La voz es de una inteligencia desatada, imparable. Hay un chiste realmente bueno sobre Rilke y un gran comentario sobre la muerte de la Sra. Muffin, la cobaya de Robert Lowell. Es posible que el lector encuentre esto divertido incluso si no lee poesía, pero, como Williams misma podría señalar, no se puede leer este libro sin saber lo que ya se sabe.
En el camino, busqué en Google muchas cosas interesantes: imágenes de Tischbein y Gustave Doré, la diferencia teológica entre conocimiento y comprensión, el significado de las palabras “wyrd” y “tetracromático”, el cono de memoria de Bergson. Este es el primer texto que he leído en el que el cono es un tema unificador, desde el gorro de burro de Duns Scotus hasta el reloj de arena del tiempo. Un cierto tipo de lector encontrará todo esto estimulante, aunque podrían estar un poco avergonzados de admitirlo.
Aquellos que son nuevos en la obra de Williams alcanzarán inmediatamente después de leer esto The Visiting Privilege, una selección de cuentos que abarcan 40 años, donde encontrarán un tipo más naturalista de cuento gótico. Concerning the Future of Souls es un complemento de 99 Stories of God, publicado en 2016. También está solo, sin embargo, y la declaración que hace sobre el tiempo y la narrativa es muy conmovedora. “Cada vez más Azrael llegaba demasiado tarde para el mundo.” El libro se lee como un suéter que se desenreda lentamente, deshaciéndose punto por punto. “Sueñas un sueño de acuerdo con un orden y lo recuerdas en otro, dijo Azrael con calma. Para hacerlo más comprensible.” Williams tiene ahora 80 años. Este es un libro completado, después de muchos otros buenos libros, por una maestra del oficio. Prepárate para conmoverte.
ir más allá de la promoción del boletín
Descubre nuevos libros y aprende más sobre tus autores favoritos con nuestras reseñas expertas, entrevistas y noticias. Delicias literarias entregadas directamente a ti
Aviso de privacidad: Los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por partes externas. Para obtener más información, consulta nuestra Política de Privacidad. Utilizamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de Privacidad y las Condiciones del Servicio de Google.
después de la promoción del boletín
Concerning the Future of Souls: 99 Stories of Azrael de Joy Williams es publicado por Tuskar Rock (£12.99). Para apoyar al Guardian y al Observer, ordena tu copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.