“
Hay televisión antes de Homicide: Life on the Street y hay televisión después de Homicide: Life on the Street.
Eso no es una exageración: el drama policial ambientado en Baltimore, que se emitió en NBC durante siete temporadas y 122 episodios (además de la película Homicide: The Movie), no es simplemente uno de los mejores dramas que se hayan emitido, sino que condujo directamente a la “Edad de Oro de la Televisión” de la década siguiente.
No se esperaría que supieras nada de esto. A pesar de la cantidad de premios y elogios que Homicide acumuló durante su emisión, tenía la distinción ignominiosa de, como una vez lo puso TV Guide, “¡El Mejor Show Que No Estás Viendo!”. Tampoco encontró su audiencia después del hecho: a pesar de algunas sindicaciones básicas y de pago por cable y un lanzamiento en DVD, ha sido un programa difícil de rastrear. Hasta ahora: 25 años después de su final, la totalidad de Homicide: Life on the Street finalmente está disponible para transmitir en los Estados Unidos en Peacock.
Debutando en enero de 1993, Homicide fue parte de una nueva ola de dramas policiales más crudos y realistas que surgieron tras Hill Street Blues (incluyendo la serie hermana Law & Order, con la que se cruzó en numerosas ocasiones). Después de la publicación de su libro seminal de reportajes, Homicide: A Year on the Killing Streets, el autor David Simon, entonces reportero del Baltimore Sun que pasó un año integrado en una unidad de homicidios de Baltimore, se acercó al cineasta y también nativo de Bawlmer, Barry Levinson, para convertirlo en una película. Levinson pensó que encajaría mejor en la televisión y contrató al guionista de Donnie Brasco, Paul Attanasio, para adaptarlo.
El libro de Simon dio a los escritores del programa muchos personajes e incidentes en los que basar episodios, pero también les proporcionó algo más, algo que no se veía realmente en los programas policiales hasta ese momento: una filosofía. Esto es inmediatamente evidente en el primer episodio, a través de dos pequeños pero clave momentos.
En el más humorístico de los dos, los Detectives Lewis (Clark Johnson), Crosetti (John Polito) y Munch (Richard Belzer, quien repetiría el papel en Law & Order SVU), merodean en un callejón oscuro, empapado por la lluvia, pasándose una botella de licor y quejándose de su elección de carrera, cuando ven a un ladrón potencial acercándose sigilosamente a ellos. En lugar de actuar como esperarías que lo hicieran los heroicos policías de la televisión, el desaliñado Munch saca su placa, la levanta para que el ladrón la vea, y le grita: “¡Hey, somos policías! ¡Ve a robar a alguien más!”
Aún más reveladora es la escena inmediatamente anterior a esta, en la que el brillante investigador Frank Pembleton (el fallecido Andre Braugher, quien fue justamente recompensado por su trabajo con un Emmy al mejor actor en 1998), explica su proceso de interrogatorio a su nuevo compañero novato, Time Bayliss (Kyle Secor): “Lo que tendrás el privilegio de presenciar no será un interrogatorio, sino un acto de venta. Tan elocuente y ladrón como aquellos que alguna vez vendieron autos usados, pantanos de Florida o Biblias. Pero lo que estoy vendiendo es una larga condena a prisión a un cliente que no tiene un uso genuino para el producto.”
Súper cínico, oscuramente divertido, altamente culto: todas cualidades que hicieron destacar a Homicide: Life on the Street, pero no era simplemente una pieza arquetípica de deconstrucción del género, deberían saber que nunca fue mejor que cuando miraba directamente al corazón trágico de su premisa. Pregúntale a cualquier fanático de la serie cuál es su episodio favorito y nueve de cada 10 darán la misma respuesta: Three Men and Adena.
Fotografía: Haston/NBC TV/Rex/Shutterstock
La culminación de un arco de varios episodios sobre el abuso y asesinato de una niña de 11 años, Three Men and Adena muestra a Pembleton y Bayliss corriendo desesperadamente contra el tiempo para obtener una confesión de su principal sospechoso (Moses Gunn, en su última actuación). Aunque no es un episodio aislado, se siente como tal, tanto que al final el espectador está tan emocionalmente agotado como los personajes. La actuación (las mejores actuaciones de carrera de todos), la puesta en escena y la dirección (a cargo del futuro director de Bond, Martin Campbell), y la escritura (acreditada al showrunner Tom Fontana) son tan poderosas, cautivadoras y, sin revelar demasiado, en última instancia tan devastadoramente ambiguas como cualquier drama moderno que haya honrado la escena estadounidense, mucho menos la caja tonta.
Fue esa predilección por la ambigüedad, no solo la ambigüedad moral, sino la disposición a dejar tramas sin resolver, lo que alejó a muchos posibles espectadores y enloqueció consistentemente a la cadena, incluso cuando atrajo a serios artistas, mayormente en forma de estrellas invitadas como Robin Williams, Vincent D’Onofrio, Steve Buscemi, Alfre Woodard, James Earl Jones y el orgulloso habitante de Baltimore John Waters, quien una vez describió a Homicide como “el programa más crudo, mejor actuado y con mejor aspecto de la televisión”.
El éxito crítico de Homicide, combinado con el del igualmente complejo (aunque más sensacionalista) NYPD Blue, que debutó el mismo año, sentó las bases para todo lo que vendría después. A medida que la serie comenzaba a llegar a su fin, Levinson y Fontana llegaron a un acuerdo con HBO, el canal de cable premium que, hasta ese momento, principalmente programaba películas teatrales, boxeo y erotismo, para desarrollar su primera serie original de una hora. El drama carcelario Oz tomó gran parte de su apariencia y sensación (así como su elenco) de Homicide, incluso cuando empujaba los límites mucho más allá de todo lo que había venido antes. Y aunque nunca se elevó por encima de ser un favorito de culto, demostró ser suficientemente exitoso como para convencer a HBO de intentar con más programación original. Dos años después, la cadena emitiría el primer episodio de Los Soprano y todo el panorama televisivo cambiaría.
Mientras tanto, Simon había hecho la transición del periodismo a la televisión a tiempo completo, llegando también a HBO, donde crearía The Wire. Ese programa, que también giraba en torno a la policía en Baltimore, ampliaría los temas e ideas de su trabajo anterior, en un par de casos tomando directamente tramas. Pero por si acaso alguien confunde a Homicide con la versión beta de The Wire, estoy aquí para decirles que es muy claramente su propia extraña bestia. Por mucho que consistentemente chocara con las restricciones de la televisión en red, también sacaba el máximo provecho de ese particular cajón de arena. La naturaleza episódica clásica del programa – en contraposición al enfoque novelístico que Simon adoptaría para su trabajo posterior – permite que la serie se desvíe en direcciones más peculiares y sorprendentes.
Al igual que Homicide, The Wire fue altamente aclamado, pero poco visto durante su emisión inicial. Sin embargo, gracias al nuevo discurso cultural que rodea a los programas de televisión que llegó con la llegada de internet y las redes sociales, así como al cambio casi de la noche a la mañana a la transmisión en streaming, encontró nueva vida casi tan pronto como terminó. Es poco probable que Homicide pueda replicar ese éxito ya que está haciendo su debut en streaming un cuarto de siglo después de su final, en un mercado que nunca ha estado más saturado.
Homicide: Life on the Street siempre será recordada como un programa revolucionario, y con razón. Pero reducirlo solo a eso sería hacerle un deservicio. Si solo estuviera adelantado a su tiempo, solo merecería ser recordado. Pero porque sigue siendo tan dramáticamente satisfactorio como siempre, de maneras en las que muchos otros programas aclamados de su época no lo son, merece algo más. Merece ser visto. Merece otra oportunidad en la vida.
“