Cuando Antonin Stahly tenía nueve años, su madre lo llevó al Théâtre des Bouffes du Nord en París para ver una producción de la antigua epopeya india El Mahabharata, que se traduce vagamente como “la gran historia de la humanidad”. Más de 20 actores de 16 países actuaron en un escenario empapado en tierra roja y marcado por una zanja llena de agua; el fuego también jugó un papel principal. Dirigida por Peter Brook, a quien el fundador de la RSC Peter Hall llamó “el mayor innovador de su generación”, y adaptada por Jean-Claude Carrière, antiguo coescritor de Luis Buñuel, este espectacular Mahabharata duró nueve horas, más los intervalos. Incluso con esa duración, representaba una compresión masiva de su texto original, que consta de 1,8 millones de palabras. La versión de Brook y Carrière ha sido comparada con resumir la Biblia en 40 minutos.
La audiencia podía disfrutar El Mahabharata en tres partes durante noches sucesivas o como un maratón de fin de semana de todo el día; en algunos lugares al aire libre, como la cantera de piedra caliza en Aviñón donde la producción se estrenó en 1985, comenzaba al anochecer y culminaba justo cuando el sol del amanecer iluminaba el cielo. Stahly lo vio en una sola sesión de mediodía a medianoche. “Fue como una fantasía de superhéroes”, dice, todavía sonando asombrado. “Tenía a Bhima, el hombre más fuerte de la Tierra, y a Bhishma, que tiene el poder de vivir para siempre. Arjuna era el mejor guerrero. Y luego estaban todos los dioses. Fue increíble para mí, porque soy medio indio, pero no fui criado en un contexto indio.”
Durante un intervalo, Stahly conoció a Brook y a su colaboradora de toda la vida, Marie-Hélène Estienne. “Debo haber sido el más joven allí. Me preguntaron: ‘¿Te está gustando?’ Les dije: ‘¡Por supuesto!’ Así que Peter dijo: ‘Puedes venir a verlo siempre que quieras’. Tenía un cojín reservado para mí en cada actuación. Después de la escuela, tomaba el metro al teatro.”
Luego llegó el tipo de giro argumental que normalmente solo ocurre en las películas. Cuando el actor principal infantil cayó enfermo, se le pidió a Stahly que lo reemplazara como el chico al que el poeta Vyasa cuenta toda la historia. Salió de la audiencia y entró en la fantasía, como Mia Farrow en La Rosa Púrpura de El Cairo. “Se sintió muy natural”, dice. “Seguía escuchando la historia, pero como espectador y actor al mismo tiempo.” Así comenzó una aventura de 18 meses durante la cual lo sacaron de la escuela para viajar con el espectáculo a países tan lejanos como Estados Unidos, Japón y Australia.
También en el elenco estaba Hélène Patarot, que no había pasado por el proceso de audición inicial, pero recibió una llamada de Brook después de que su primera opción, Tilda Swinton, se retirara. La suerte profesional de Patarot se convirtió en una personal cuando conoció a su compañero de reparto Ciarán Hinds, más tarde la estrella de Belfast y No Country for Old Men; todavía están casados hoy. “Hélène me pidieron que cuidara de mí cuando fui a París”, dice Hinds. “Y luego…” Hace un gesto hacia su esposa sentada a su lado. “¡Pero encontrar una pareja no era un requisito previo!”
Los ensayos involucraron desde tocar el tambor udu hasta tiro con arco. “Hicimos una preparación fantástica sin realmente usarla”, dice Patarot. Hinds agrega: “Se trataba de aprender a rendirse, de permitir que las cosas fluyan sin forzarlas”. Una vez que terminó la gira mundial, Stahly, Hinds y Patarot repitieron sus roles en la adaptación televisiva de seis horas de Brook, filmada en un estudio cerca de París. El material de eso luego se transformó en una versión cinematográfica de tres horas, que está a punto de ser proyectada en una restauración de 8K en el festival de cine de Venecia, 35 años después de su estreno allí.
La restauración fue posible gracias al hijo de Brook, Simon, que luchó durante casi cinco años para obtener más de 2,000 rollos de celuloide. Eso significó desentrañar complicados problemas de derechos, así como tratar con (e incluso demandar) a aquellos que se mostraban reacios a entregar el material sin luchar o, según Brook Jr, el pago de un rescate prodigioso.
Su padre, que murió en 2022, fue mantenido en la oscuridad sobre los obstáculos. “Él no sabía lo mal que era la situación”, dice Brook Jr. “No tenía sentido estresarlo”. En un momento dado, todo el catálogo del difunto productor de la película fue adquirido por un tercero, a pesar de que Brook Jr ya había obtenido los derechos de El Mahabharata. Él dice: “Dije que no permitiría que lo mostrarán, así que se quedarían con una película que no podían proyectar. Dijeron: ‘Solo esperaremos hasta que te mueras y luego trataremos con tus hijos'”.
Brook Jr y El Mahabharata tienen una larga historia juntos. “Tenía 13 o 14 años cuando escuché por primera vez a mis padres y a Jean-Claude hablar sobre esta cosa que nunca pude pronunciar completamente. Todo lo que sabía era que era este gran cuento indio, más grande que La Ilíada y La Odisea, más grande que la Biblia. No me di cuenta de que era una aventura tan llena de acción y entretenida. Es como Game of Thrones.”
Las dimensiones filosóficas han ayudado a garantizar su longevidad. “En la superficie, es una historia clásica sobre el bien y el mal. Pero, a medida que avanza, te das cuenta de que no es tan simple. Esa complejidad moral es lo que creo que atrajo a mi padre. Es una guía fascinante sobre cómo vivir tu vida, sin darte realmente respuestas.”
Como fotógrafo en ciernes, Brook Jr fue invitado a los 15 años a documentar el viaje inicial de dos meses a la India que su padre estaba realizando con Carrière, Estienne y el músico Toshi Tsuchitori. “La energía era extraordinaria, pero viajar era bastante difícil. Si querías hacer una llamada telefónica, tenías que reservarla días antes. Y mi papá siempre cambiaba de opinión: ‘Oh, quedémonos en este lugar dos días más…’ Era complicado.”
Vio el espectáculo terminado durante la noche en Aviñón. “Soy un espectador terrible, así que la idea de nueve horas sentado en un banco era espantosa. Pero estaba hipnotizado.” Sin embargo, al ver la película, pensó que había habido un grave error. Se abre con Stahly abriéndose paso por detrás de un teatro, a través de recesos cada vez más escarpados e iluminados por velas, encontrándose finalmente con Vyasa sentado junto a una fogata. “Recuerdo haber pensado: ‘¿Por qué hay un extintor de incendios en la pared? ¿Por qué podemos ver el tablero de fusibles? ¿Dónde estaba la continuidad?'” Luego entendió lo que su padre estaba haciendo. Stahly explica: “Lo ves recientemente en la escena contemporánea en The Zone of Interest. Es una forma de decir: ‘Estamos entrando en este mundo pasado, pero todo sigue estando aquí con nosotros’.”
El resto del Mahabharata filmado es relativamente más austero. “El desafío era contar la historia sin caer en un tipo de folklore decorativo”, dice Chloé Obolensky, la diseñadora de producción de las versiones teatral y cinematográfica. Si bien no es tan austero o despojado como, por ejemplo, Dogville de Lars von Trier (que a su vez se inspiró en Nicholas Nickleby de la RSC), la película opera visualmente a través de la sugerencia y la evocación. “Nos invita a ayudar a crear nuestro propio entorno, mientras que las películas generalmente te los muestran”, dice Brook Jr. “Te hace trabajar un poco. No hay elefantes, por ejemplo.” ¿Quién necesita elefantes cuando tienes a Patarot dando a luz una gigantesca bola de hierro que se divide en 100 hijos?
Aunque Stahly había estado con El Mahabharata desde los nueve años, dice que no estaba cansado de él cuando comenzó el rodaje tres años después. “Pero hacer una película es muy diferente del teatro”, dice. “La burbuja del sueño había estallado un poco.” Como violinista y actor con su propia compañía de teatro, lleva consigo las lecciones de Brook hasta el día de hoy. “Lo más grande que me enseñó fue el acto de escuchar y estar presente. Eso fue tan profundo. Ha durado todo este tiempo.” Ningún asistente regular al teatro puede escapar de los recordatorios de la escenografía de Brook. “Siempre que veo obras que usan una línea de fuego dentro del teatro, sé que proviene de Peter. Sé que es una cita de su trabajo.”
Para Brook Jr, la relevancia de El Mahabharata perdura. “Creo que debería ser leído por cada líder, cada político. Es algo de lo que mi padre y yo discutimos antes de que él muriera. Es profético sobre la destrucción de la Tierra, hermanos matando a hermanos, la Tierra rebelándose. El Mahabharata habla de nuestro tiempo, pero lo ha estado haciendo durante miles de años.”
El Mahabharata se proyectará en el festival de cine de Venecia el 5 y 6 de septiembre
“