Estoy poniendo los toques finales a mi lista de reproducción de Verano 2024. No es una colección de los éxitos más calientes del verano, aunque Chappell Roan y Charli XCX sí aparecieron en ella. Es una mezcla de las canciones que he estado escuchando este verano, sin importar cuándo salieron, más Barack Obama que Billboard. He estado curando esta lista de reproducción todo el verano, añadiendo canciones cada vez que noto que hay una canción o un álbum que he estado escuchando una y otra vez hasta que se convierte en parte de la banda sonora de mi vida. Mi lista de reproducción de Verano 2024 no está destinada a ser escuchada durante el Verano de 2024. Es para el Invierno de 2024, o algún día lejano en 2035, cuando quiera evocar este período de tiempo. Este período de tiempo en el que redescubrí a Genesis y me convencí de que su canción de 1983 “That’s All” podría ser la mejor canción jamás escrita. Cuando pasé un mes entero escuchando solo “Worth It” de Raye y “You’ll Accomp’ny Me” de Bob Seger hasta que conocía cada letra y cada ritmo de batería y guitarra de memoria. Cuando escuche estas canciones en el futuro, desencadenarán recuerdos de este verano. Volveré al lago donde un pato salió del agua y se paró junto a mi silla de playa. Estaré sentado en el porche con mosquitero tomando café helado mientras la lluvia entra. Al hacer una lista de reproducción de la temporada, estoy delimitando un capítulo de mi vida. Estoy creando un mecanismo para inducir nostalgia en el futuro. Esta división de la vida en capítulos es algo en lo que me he vuelto más deliberado a medida que envejezco. No quiero que una temporada simplemente se mezcle con la siguiente, los días perdiendo su distintividad, las experiencias vívidas desvaneciéndose mientras se desvanecen en la memoria. Cualquier cosa que pueda crear orden a partir de la acumulación de vida vivida parece útil. A veces simplemente recorro mi apartamento y tomo fotos para tener un registro de cómo lucía en este momento: las plantas y las sábanas y la ropa amontonada en la silla. No son fotos que quiera mirar ahora, pero dentro de 20 años cuando haya olvidado estos detalles que son mundanos pero tan esenciales para mi vida diaria. Mi amiga Grace ha estado haciendo listas de reproducción mensuales durante los 10 años que la conozco. Ella las llama su diario musical. “No mantengo un diario escrito, pero puedo mirar las listas de reproducción y recordar cómo me sentía en ese momento, qué estaba pasando en mi vida: una ruptura, un cambio, un momento bajo, un momento alto”, me dijo recientemente. Esto es lo que quiero: formas confiables de evocar los sentimientos, los eventos importantes y los eventos menores. Siento mucho remordimiento por no mantener un diario, un registro de mis días. Mantuve uno cuando era niño, pero en la universidad, cometí el error de leer esos cuadernos cubiertos de tela. Fue demasiado pronto, estaba tan avergonzado de las esperanzas, preocupaciones e ideas de mi yo joven (o la falta de ellas) que tomé los diarios y los tiré en el contenedor de basura detrás de mi residencia. ¡Qué estúpido! ¡Qué impulsivo! Desde entonces, cualquier esfuerzo por mantener un diario ha parecido condenado, un asunto de empezar y parar que siempre está teñido de ira hacia la impulsividad de mi yo universitario. Me gusta la idea de usar listas de reproducción como un diario. Es fácil de hacer y fácil de seguir. Pero si bien espero que las canciones de mi lista de reproducción evocarán recuerdos y sentimientos olvidados cuando las escuche en el futuro, es poco probable que desencadenen los procesos de pensamiento complicados, los destellos de insight que desaparecen rápidamente, las observaciones pequeñas que descubres solo cuando te sientas y las escribes a través de ellas. Quizás este fin de semana escuche mi lista de reproducción de verano e intente escribir una entrada de diario complementaria, una especie de Estado de la Temporada que profundice en este momento más de lo que las canciones escritas por otra persona podrían hacer.
