“
La semana pasada en Berlín, me encontré esperando en una parada de autobús tarde en la noche. Según el horario, un autobús debía llegar en breve, pero pasaron 15 minutos y no apareció ningún autobús. Me acerqué para mirar el horario impreso y noté una nota escrita a mano pegada en él con tinta desvanecida. Pude distinguir el número de mi autobús y una palabra alemana muy larga que ni siquiera podía pronunciar, y mucho menos traducir. Contemplé la idea de preguntar a alguien si podía descifrarlo, pero en lugar de eso me quedé allí tratando de decidir qué hacer a continuación.
Mientras pensaba en tomar un Uber o caminar hasta la siguiente parada, un joven se acercó a mí y dijo, en inglés, “He estado esperando el 200 durante media hora. ¿Puedes leer ese letrero?” En un instante, dos completos desconocidos estábamos conectados por nuestro problema conjunto. Abrió Google y me pidió que leyera las letras en voz alta mientras él las escribía. Obtenemos la traducción: la parada se había mudado a una calle diferente. Decidimos caminar juntos hasta allí y terminamos teniendo una interesante conversación sobre cuentos cortos, eventos globales y ser extranjeros en la ciudad.
Ninguna de esas conversaciones habría ocurrido si él no se hubiera acercado a mí. Me hizo reflexionar sobre por qué no había pedido ayuda. Fue una situación tan simple y mundana. Sin embargo, no soy la mejor para pedir ayuda cuando la necesito. Y no creo que esté sola en esto. El ejemplo de la parada de autobús es minúsculo, pero muchos de nosotros encontramos difícil acudir a otros cuando enfrentamos desafíos. ¿Por qué es así, y qué perdemos cuando no pedimos ayuda?
Estoy muy conmovida por la pintura de Tracey Emin de 2007, “Trying to Find You 1”. El contorno del cuerpo desnudo de una mujer está pintado en rojo. Ella está de rodillas, con los codos y antebrazos en el suelo, la cabeza descansando en sus brazos. Hay una sensación de pesadez en su postura, como si apenas pudiera mantenerse erguida. Hay una desesperación en este cuerpo y una sensación de súplica.
La pintura de Tracey Emin ‘Trying to Find You 1’ (2007) © Tracey Emin/DACS/Artimage
El lienzo está dividido horizontalmente. La parte superior está coloreada de crema, pero la parte inferior, donde descansa la cabeza de la figura, está untada con pintura verde oliva. Es como si estuviera siendo sumergida en el fango, cargada por lo que está soportando emocional y físicamente. También me llama la atención el hecho de que está sola en este aparente momento de desesperación. Y sin embargo, el título es “tratando de encontrarte”. Muchos de nosotros no recurrimos a otros cuando nos sentimos emocionalmente angustiados. Un elemento de vergüenza o pena se activa, haciéndonos creer que admitir nuestro dolor revelaría algo profundamente mal en nosotros. Si creemos en esa mentira, entonces nos lleva a otra creencia errónea: que nuestro dolor emocional y mental nos hace menos valiosos de alguna manera.
Ofrecer ayuda cuando notamos que otros están en angustia, y permitirnos recibirla con gracia de otros, se sienten como momentos sagrados en nuestra vida cotidiana
Conozco esa postura. He tenido momentos en el pasado que me han llevado al suelo de esta manera, momentos en los que deseaba desesperadamente poder acudir a alguien, pero parecía tan terriblemente difícil hacerlo, hasta que se volvió insoportable soportar la experiencia solo. Cuando no podemos pedir ayuda, creo que agregamos a nuestro propio sufrimiento. De alguna manera, también estamos negando la realidad de lo que significa ser humano: que los desafíos, los sentimientos de estar abrumados y en dolor, son parte de la vida. Nadie puede escapar de estas experiencias, y todos necesitamos personas en nuestras vidas que nos ayuden a superar esos momentos.
Hay algo intrigante para mí en la pintura de 1881 “Un coup de main” (“La mano que ayuda”) del artista francés Émile Renouf. Un anciano y una niña, presumiblemente un abuelo y una nieta, están remando un bote de pesca en un mar sereno, azul grisáceo. La niebla cuelga en el aire. El hombre, con las manos sujetando el remo, está haciendo todo el trabajo; las manos de la niña simplemente descansan en el eje de madera.
El abuelo se inclina hacia atrás mientras tira del remo, cómodo y familiarizado con lo que está haciendo. El bote de pesca y el mar son su terreno. Mira a la niña con ojos ligeramente preocupados y una pequeña sonrisa. Ella está sentada erguida, con los labios apretados y una mirada distante, algo asustada en su ojo.
La pintura de Émile Renouf ‘Un coup de main’ (‘La mano que ayuda’) (1881) © Alamy
Hay muchas formas en que nuestra infancia y crianza pueden afectar la forma en que nos sentimos acerca de pedir ayuda. Me gusta imaginar que, aunque la niña en la pintura parece aterrada, también está comenzando a aprender una lección valiosa. Su abuelo, el adulto que sabe todo sobre manejar el bote y estar en alta mar, está pidiendo su ayuda. En realidad, no la necesita, pero le está mostrando que ella tiene la capacidad de contribuir, y que muchas cosas se logran de manera más efectiva cuando las personas se ayudan mutuamente.
A muchas personas se les enseña que ser independiente es algo por lo que luchar. Hasta cierto punto, eso es correcto. Hay mucho que se puede lograr si uno asume la responsabilidad de su propia vida y aprende formas de enfrentar los desafíos que surgen. Pero me pregunto si a veces llevamos las cosas demasiado lejos y olvidamos el valor y la necesidad de la interdependencia. Apoyarse mutuamente y buscar ayuda no son signos de incompetencia o debilidad. En realidad, pueden ser signos de sabiduría, compasión, humildad y previsión.
Pienso en esas raras ocasiones en las que un corredor cae durante una carrera y otro competidor se detiene para ayudarlo. Siempre es conmovedor verlo porque por un momento, vemos la posibilidad de un mundo en el que avanzamos ayudándonos mutuamente, en lugar de uno en el que cada persona va por su cuenta. Ninguno de nosotros puede retroceder en el tiempo y cambiar nuestra infancia, pero podemos detenernos y considerar cómo esas experiencias infantiles podrían influir en nuestra capacidad para pedir ayuda o ofrecerla.
En la obra de 1902 de Pablo Picasso “Crouching Beggar”, una mujer se arrodilla en el suelo, apoyando su cuerpo en sus talones. Tiene los ojos cerrados y está encorvada sobre sí misma. No está mendigando activamente, aunque está claro que está necesitada y necesita ayuda. Con su falda azul cubriendo sus piernas y el pañuelo blanco alrededor de su cara, me recuerda a la Virgen María.
Me gusta que haya un sentido de lo sagrado en esta pintura de alguien que necesita ayuda. Ofrecer ayuda cuando notamos que otros están en angustia, y permitirnos recibirla con gracia de otros, se sienten como momentos sagrados en nuestra vida cotidiana. Cuando podemos ayudar a otros a través de un sentido verdaderamente genuino de generosidad y comprensión de la humanidad compartida, nosotros también recibimos algo a cambio. Nos apartamos, aunque sea momentáneamente, del centro de nuestras vidas.
Al mirar esta pintura e imaginar a esta mujer en un lado de una calle en algún lugar, me pregunto cuántas veces cualquiera de nosotros podría tener la respuesta a las oraciones desesperadas de otra persona. Cada vez que nos ayudamos mutuamente, abrimos un portal para traer pequeños milagros y signos de maravilla a los demás. Nuestras acciones se convierten en bloques de construcción de nuestra fe en la humanidad. Que es a menudo donde cualquier dios que se precie se presenta, en la carne y la sangre de en medio de nuestras vidas doloridas.
Únete a Enuma Okoro y más en el Festival de Fin de Semana de FT el sábado 7 de septiembre
Enuma Okoro hablará a las 12 p. m. sobre ‘Retrato de una mujer negra: Una mirada cambiante a lo largo de los siglos’ mientras FT Weekend organiza un día completo de charlas, degustaciones, firmas y experiencias en 10 escenarios en los Jardines de Kenwood House en Londres. Únete allí o mira en línea con un pase digital.
Haz clic aquí para ver todos los detalles
Descubre nuestras últimas historias primero, sigue a FT Weekend en Instagram y X, y suscríbete a nuestro podcast Life & Art donde sea que escuches
“