Antes fue una próspera metrópolis en el corazón del país petrolero de Venezuela.
Esa ciudad, Maracaibo, ya no existe.
Hoy, la ciudad está llena de casas abandonadas, algunas de las cuales parecen haber sido bombardeadas, porque los propietarios arrancaron ventanas y techos para vender como chatarra antes de partir hacia Colombia, Chile y Estados Unidos. Los barrios de clase media están llenos de letreros de venta y jardines descuidados.
Menos autos circulan por las calles, y hay menos criminales rondando para robarlos. Las cenas de Navidad, una vez llenas de parientes ruidosos, son ahora eventos solitarios ayudados por webcams.
Casi ocho millones de personas, más de una cuarta parte de la población, han huido de Venezuela en los últimos años, expulsadas por la miseria económica y la represión política.
Ningún lugar muestra un éxodo más sorprendentemente agudo que Maracaibo, que ha sido devastada por la pérdida de alrededor de medio millón de sus 2,2 millones de habitantes, muchos de ellos adultos en edades comprendidas entre la adolescencia y la mediana edad. (La cifra de población se basa en encuestas, ya que el gobierno no ha realizado un censo oficial en más de una década.)
“El primer golpe que sientes es la soledad”, dijo Rafael Ramírez, alcalde de Maracaibo. “Es devastador y te afecta emocionalmente.”
Maracaibo, que se encuentra en el oeste de Venezuela y sigue siendo la segunda ciudad más grande del país, ha sido golpeada por una economía colapsada, apagones rutinarios y persistentes escaseces de gasolina y agua.
Muchos adultos que buscan trabajo en otros lugares han dejado a sus hijos en casa hasta poder establecerse, dejando a los abuelos ancianos para llenar el vacío.
“En este momento, este es un país de ancianos”, dijo Antonio Sierra, de 72 años, mientras estaba sentado en su silla de salón en la sala y miraba por la ventana donde muchas de las casas de su cuadra están vacías.
Los tres hijos adultos de Mr. Sierra se han ido. Uno de sus hijos dejó un bebé, Rafael, que ahora tiene 7 años. El año pasado, incluso los maestros del niño se fueron. Mr. Sierra y algunos otros abuelos hicieron una colecta para pagarle a un reemplazo $2 a la semana para enseñar primer grado.
Su gobierno ha desencadenado una brutal campaña contra cualquiera que desafíe los resultados electorales, y con los Estados Unidos entre los muchos países que han rechazado la afirmación de victoria de Mr. Maduro, es poco probable que se alivien pronto las sanciones estadounidenses que han profundizado las penurias económicas de Venezuela.
Una salida masiva de los menguantes números de médicos, enfermeras, trabajadores de saneamiento y conductores de autobús del país sería aún más brutal en Maracaibo, donde muchos de los que ocupaban esos empleos ya se han ido.
Mr. Ramírez anhela los tiempos en que las empresas celebraban conferencias en Maracaibo y cuando la empresa estatal de petróleo producía tanto petróleo en un lago cercano que sus trabajadores disfrutaban de un nivel de vida confortable.
“Esta era una ciudad petrolera, una ciudad que había diseñado un centro de convenciones para que todas las industrias, personas, la industria petrolera, vinieran aquí”, dijo Mr. Ramírez. “Esa ciudad no va a volver, pero tiene que reinventarse.”
El fuerte aumento de la migración desde Maracaibo, según el alcalde, comenzó hace aproximadamente una década. Se produjo tras el colapso de la empresa estatal de petróleo, que fue causado por la corrupción, la falta de inversión y purgas políticas de empleados calificados, y exacerbado por las sanciones de Estados Unidos.
Un enorme apagón nacional en 2019 desencadenó días de saqueos en Maracaibo y cambió la situación. El Estado de Zulia, que incluye a Maracaibo, limita con Colombia, lo que facilita la salida a pie para las personas que no podían pagar un pasaje aéreo. (La electricidad volvió a fallar el viernes, cuando un gran apagón cortó la electricidad en todo el país.)
Una encuesta reciente encargada por la Cámara de Comercio de Zulia mostró que casi el 70 por ciento de las familias entrevistadas tenían un miembro de la familia fuera del país.
Al menos la mitad de las personas cuestionadas en otra encuesta encargada por el alcalde de Maracaibo dijeron que estaban considerando irse, un número considerablemente mayor que la tasa nacional general del 30 por ciento de los encuestados que expresaron el deseo de irse, dijo Efraín Rincón, un consultor político que realizó las encuestas.
“Ante esta realidad, vemos que la proporción de ancianos está creciendo, pero no de forma orgánica, no porque haya más personas mayores”, dijo Mr. Rincón. “Es porque hay menos jóvenes.”
Mucho estaba en juego en las elecciones del 28 de julio, cuando Mr. Maduro se enfrentó a Edmundo González, un diplomático jubilado que ocupó el lugar de un candidato de la oposición más popular que el gobierno prohibió postularse.
Los recuentos de máquinas de votación recopilados por observadores electorales mostraron que Mr. González ganó fácilmente. El gobierno dice lo contrario, pero más de un mes después de la carrera, los funcionarios aún no han proporcionado los resultados electorales a nivel de recinto.
Muchas personas, incluso seguidores de toda la vida del mentor de Mr. Maduro, el ex presidente Hugo Chávez, contaban con un triunfo de la oposición para empezar a revertir la fortuna del país y atraer de vuelta a sus seres queridos.
María Corina Machado, la líder de la oposición a quien se le impidió postularse, hizo de eso el pilar de la campaña de Mr. González.
En cambio, el gobierno reprimió rápidamente las manifestaciones en los días posteriores a las elecciones, arrestando a alrededor de 2.000 manifestantes, activistas, periodistas y políticos.
Con el gobierno de Maduro sin mostrar ninguna inclinación a negociar una solución a la crisis electoral, los niveles de migración a finales de este año “serán dramáticos”, dijo Mirla Pérez, profesora e investigadora en ciencias sociales de la Universidad de Central Venezuela. “En este momento, la gente está ideando estrategias para irse.”
Según Ms. Pérez, los migrantes generalmente dejan primero a sus hijos atrás y luego los envían más tarde, una vez que están financieramente situados. Eventualmente, también traen a sus padres.
Un viaje reciente al aeropuerto de Maracaibo encontró a varias personas, incluidos varios adultos mayores, partiendo para unirse a sus hijos adultos en España y Argentina. Los taxistas que hacen frecuentemente el viaje de tres horas a la frontera con Colombia informaron de largas filas de venezolanos que salían a pie.
De vuelta en Maracaibo, cientos de miles de personas mayores se encuentran en condiciones precarias, según una organización sin fines de lucro, Convite, ganando alrededor de $3 al mes en beneficios de jubilación. Aunque la mayoría recibe algo de dinero de familiares en el extranjero, las encuestas de Mr. Rincón mostraron que la cantidad promedio era de menos de $25 al mes.
La administración de Maduro, en un aparente reconocimiento del problema, creó un Ministerio para Adultos Mayores para garantizar el acceso a la atención médica, la comida y los servicios públicos.
La esposa de Mr. Sierra, Marlenis Miranda, de 68 años, dijo que manejaba el hogar en función del horario en que había electricidad y agua disponibles.
La electricidad se enciende quizás una vez a la semana, a veces cada dos semanas. Cuando el agua se enciende cada semana más o menos, llena cuatro barriles enormes para usar el resto de la semana, y reutiliza el agua del baño para tirar de las cisternas.
Su hijo, un ex policía, está trabajando para Uber en Texas, mientras que su hija trabaja en una guardería en Vermont. Otro hijo, que en 2013 fue el primero de la familia en irse, es diseñador gráfico en Barcelona.
“A veces miras afuera un sábado y dices, ‘Oh, cómo esto se ve tan solo'”, dijo Ms. Miranda. “Tan solo.”
Después de que dos hijos de Edith Luzardo se fueran de Maracaibo a Estados Unidos, Ms. Luzardo se quedó atrás, criando a sus dos nietos. Cuando The New York Times la visitó en julio, lamentaba cómo solo quedaban cinco personas en una casa donde antes vivían 24.
Ella debatía si esperar a ser aprobada para ingresar a Estados Unidos bajo un programa especial de migración de la administración Biden, pero en agosto, fue suspendido brevemente.
Dos días después del anuncio de la suspensión, Ms. Luzardo decidió tomar la misma ruta traicionera que muchos venezolanos han seguido, a través del Tapón del Darién, un sendero en la selva que conecta América Central y del Sur.
“No tengo miedo”, dijo Ms. Luzardo, de 66 años. “Soy fuerte.”
Con poco dinero, Ms. Luzardo, uno de sus hijos y los dos nietos que había estado criando quedaron varados durante unos días en Costa Rica antes de finalmente llegar a México, según su hijo.
Xiomara Ortega, de 68 años, dijo que tantas personas planeaban irse si Mr. Maduro ganaba que esperaba ser la única que quedara en su vecindario de Maracaibo. Dos de sus hijas están en Colombia, y Ms. Ortega está criando a seis nietos.
La mayoría de los días, no tiene agua, ni siquiera dinero para comprarla. Barre los patios de los vecinos para ganar dinero extra y roba electricidad de un poste de servicios públicos cercano. Miró alrededor del escaso asentamiento de bajos ingresos y contó tres casas vacías.
“No queda nadie”, dijo Ms. Ortega. “Me quedaré.”
Sheyla Urdaneta contribuyó con la información.