Conor Oberst siempre ha parecido alternativamente atraído y repelido por la composición de canciones como forma de contar la verdad. Es una fascinación que a menudo roza la desesperación: “Si pudiera actuar como si esta fuera mi vida real y no una jaula en la que me han puesto / entonces podría decirte la verdad como solía hacerlo y no tener miedo de sonar falso”, cantaba en “False Advertising”, una canción de Lifted, or, The Story Is in the Soil, Keep Your Ear to the Ground de 2002 que encapsulaba perfectamente la grandiosidad lo-fi de Bright Eyes. Más de dos décadas después, “Real Feel 105°”, un destacado nostálgico de su nuevo álbum Five Dice, All Threes, encuentra a Oberst retirado en resignación: “Hay demasiado por desenredar para llegar a la verdad / Estaba pensando en lo que simplemente no podía decir”. Es un recordatorio de que, aunque pueda ser un compositor que no se ande con rodeos, no siempre tiene la claridad o aptitud para poner las palabras en orden. Por lo tanto, el nuevo álbum de la banda, al igual que muchos de los que vinieron antes, parece deslumbrado incluso en su momento más deslumbrante, honesto incluso cuando la verdad parece estar fuera de su alcance.
Y cuanto más envejece, se da cuenta Oberst, más se le escapa. “Creo que el tiempo es una cosa extraña porque algunas cosas sienten que sucedieron ayer, y algunas cosas sienten que ni siquiera ocurrieron en tu vida, o que alguien más las vivió”, dijo en una entrevista reciente. Así que se deduce que cada una de sus nuevas canciones existe en diálogo con el catálogo de la banda como si todo hubiera sido escrito el día anterior, o como si nunca hubiera existido en primer lugar. Musicalmente, el LP de Bright Eyes de 2020, Down in the Weeds, Where the World Once Was, reconoció esto al tomar elementos de toda su discografía, pero también hubo señales líricas. En “Nothing Gets Crossed Out”, otra pista de Lift, Oberst confesó: “Simplemente tengo demasiado miedo a todo este cambio”, un sentimiento que combatió en su primer álbum desde 2011 con versos como “Tienes que cambiar como si tu vida dependiera de ello” y “No tengo miedo del futuro”.
El sentimiento predominante en Five Dice, All Threes no es tanto el miedo como el odio en todas sus formas: terco, primitivo, dirigido a uno mismo y a la sociedad. Una canción llamada “Hate” comienza su polémica contra la religión y termina con la inteligencia artificial amenazando el arte del lenguaje, pero entre todo eso el cantante se desliza un golpe contra su propia ocupación, lo que está sucediendo en este momento: “Cada pensamiento fugaz se convierte en otra canción de proscrito / Una mano en un arma humeante y una bala en el inocente”. (“Lo que simplemente no podía decir”, entonces, se convierte en “lo que batallé en canción”). Le sigue “Real Feel 105°”, que agrega otra cosa a la lista: “Odio la luna, pero la tomaría de ti / Quiero cualquier cosa que tengas que dar,” canta, lo que es suficiente para dejar a los fans preguntándose si alguna vez obtendremos otro álbum de Better Oblivion Community Center. (Esa canción es un golpe tras otro.) Todo el álbum puede estar envuelto en la mentalidad de “silbar mientras trabajas” de su alegre sencillo principal, “Bells and Whistles”, pero cuando “Bas Jan Ader” hace un estribillo de la famosa línea de apertura de “Historia de dos ciudades” de Charles Dickens, inevitablemente cae en “Fue lo peor”.
Oberst no dirá abiertamente que quiere sacudirse este velo mortal, pero se preguntará en voz alta: “¿Cómo es que aún estoy vivo?”, antes de resolver la siguiente canción con “Algún día todos morimos / ¿Por qué ceder a estos pequeños suicidios?”. Sus letras parecen fluir tanto libre como conscientemente, cediendo a una corriente de quejas personales y asociaciones surrealistas mientras se aparta de cada cliché en el libro, ya sea para lamentarse o regocijarse. El álbum alcanza su punto más épico en su tema de cierre, “Tin Soldier Boy”, que por supuesto también es el más fatal. Oberst no encuentra placer en todo este catastrofismo, sin embargo, ya sea llamando a Elon Musk o a sí mismo por “alimentarse de mi feed”, lo cual supongo que excluye la plataforma conocida formalmente como Twitter.
A pesar de todas sus vacilaciones internas y desesperación, Bright Eyes rara vez han sonado tan vibrantes y enfocados como en Five Dices, All Threes. Oberst, el multi-instrumentista y productor Mike Mogis, y el tecladista y arreglista Nate Walcott favorecen una espontaneidad suelta que faltaba algo en su predecesor, desde el folk-punk estruendoso de “Rainbow Overpass”, que cuenta con Alex Levine (también conocido como Alex Orange Drink) de los So So Glos, hasta una balada desgarradora con Matt Berninger de The National, “Time I Have Left”, levantándose después de cada choque emocional. Pero también colorean el LP con una serie de toques creativos. Cuando Oberst, quien también odia “al cantante de protesta mirándome en el espejo”, canta “Y la orquesta toca / Una partitura de dibujos animados para la guerra” en otro alegato social, “Trains Still Run on Time”, la banda reacciona en consecuencia; la distorsión chirría al mencionar estadios, se retuerce mientras los helicópteros se desploman; y los tambores se deslizan por “All Threes”, una colaboración sorprendentemente jazzística con Cat Power.
El título del álbum es una referencia al juego de dados que también sirve como uno de sus dos principales dispositivos de enmarque. El otro es la película de Frank Sinatra de 1954, “Suddenly”, que se muestrea alrededor de los momentos más devastadores del disco. Un poco de diálogo sobre la apatía emocional se inserta en medio de la cacofonía climática de “Spun Out”, pero, a través de un violento acto de descontextualización, el siguiente fragmento golpea aún más profundo. “Solía soñar con la multitud de vez en cuando”, dice Sinatra. “Solía ver todas esas caras arañando, empujando y mordiendo. Y luego la niebla se despejaría, y de alguna manera todas esas caras serían yo. Todo yo. Y nada”. Una pantalla, una cita, un espejo, cualquier cosa que te devuelva tu propia reflexión, podría ser lo más cercano que uno puede estar a lo que se llama verdad, el tipo de verdad que reverbera en el silencio que Five Dice, All Threes deja a su paso.