En un día de primavera húmedo en junio, la niebla envolvía las Montañas de la Misión en la Reserva India de Flathead en el noroeste de Montana. Gotas de lluvia plateadas se aferraban a las hojas de hierba y a la lupina púrpura. En una cresta con vistas al lago St. Mary en el extremo sureste de la reserva, la tierra estaba mayormente despejada de árboles después de operaciones de tala gestionadas por el estado. Algunos árboles permanecían, principalmente abetos y pinos, cosas esmirriadas que una vez crecieron en cercanía pero ahora lucían expuestos sin sus vecinos.
Visto desde el cielo, la parcela talada era sorprendentemente cuadrada a pesar del terreno montañoso. Se destacaba en contraste con el bosque adyacente gestionado por la tribu, donde las operaciones madereras seguían los contornos topográficos de las cuencas hidrográficas y las crestas o imitaban las cicatrices de incendios provocados por rayos.
“No es que estén gestionándolo todo mal, pero su filosofía y esquema de gestión no se alinean con los nuestros”, dijo Tony Incashola Jr., director de recursos tribales de las Tribus Confederadas Salish y Kootenai, o CSKT, mientras miraba por la ventana de su Jeep hacia el paisaje. “A veces sus tácticas no se alinean con las nuestras, lo que a su vez afecta nuestra capacidad de gestionar nuestra tierra.”
Esta parcela casi despejada de 640 acres es tierra fiduciaria estatal y es una pequeña parte de las 108,886 acres de propiedad estatal, tanto superficiales como subterráneas, esparcidas por la reserva, a pesar del estatus soberano de la nación tribal.
Los abetos de Douglas y los pinos ponderosa que quedaron en la parcela prosperarían con un fuego ocasional y una quema controlada después de las operaciones de tala, beneficiando a la próxima generación de árboles. Sin embargo, el área no había sido quemada y los arbustos abarrotaban el suelo. “Veo este bosque aquí exactamente igual en 20 años”, dijo Incashola. Es la primera vez que está en esta tierra, a pesar de toda una vida en la reserva, porque al ser tierra estatal, la puerta siempre ha estado cerrada.
Las tierras fiduciarias estatales, dentro y fuera de las reservas indígenas, abarcan millones de acres en el oeste de los Estados Unidos y generan ingresos para escuelas públicas, universidades, cárceles, hospitales y otras instituciones públicas al arrendarlas para la extracción de petróleo y gas, pastoreo, derechos de paso, tala y más. El estado de Montana, por ejemplo, administra 5.2 millones de acres de superficie y 6.2 millones de acres subterráneos, una cifra que distribuyó $62 millones a instituciones públicas en 2023. La mayor parte de ese dinero fue destinada a escuelas primarias y secundarias, instituciones que atienden principalmente a personas no indígenas.
Los estados recibieron muchas de estas tierras fiduciarias al alcanzar la condición de estado, pero muchas más fueron tomadas de naciones tribales durante los siglos XIX y XX a través de una política federal de asignación, en la que las reservas fueron divididas en pequeñas parcelas de manera forzada para hacer que los pueblos indígenas fueran agricultores y propietarios de tierras. La política permitió que alrededor de 90 millones de acres de tierras de reserva en todo el país pasaran a la propiedad de no indígenas. En la Reserva Flathead, la asignación despojó a la CSKT de un millón de acres, más de 60,000 de los cuales fueron tomados para financiar escuelas.
Sin embargo, la Reserva Flathead es solo una reserva dividida por tierras fiduciarias estatales. Para comprender cómo las tierras y recursos tomados de los pueblos y naciones indígenas continúan enriqueciendo a los ciudadanos no indígenas, Grist y High Country News utilizaron datos públicamente disponibles para identificar qué reservas han sido afectadas por leyes y políticas de tierras fiduciarias estatales; investigaron las instituciones estatales que se benefician de estas tierras; y recopilaron datos sobre muchas de las empresas y personas que arriendan las tierras en esas reservas.
En total, localizamos más de 2 millones de acres de tierras superficiales y subterráneas en 79 reservas en 15 estados que se utilizan para apoyar instituciones públicas y reducir la carga financiera sobre los contribuyentes. En al menos cuatro estados, cinco naciones tribales son los arrendatarios, pagando al estado por el acceso a más de 57,700 acres de tierra dentro de sus propias fronteras de reserva.
Sin embargo, debido a instancias de datos desactualizados e inconsistentes de fuentes cartográficas federales, estatales y tribales, nuestro análisis puede incluir tierras que no se alinean perfectamente con algunas fronteras y reclamos de propiedad. Como resultado, nuestro análisis podría tener un margen de error de unos cientos de acres. En consulta con funcionarios tribales y estatales, hemos filtrado, recortado, expandido y estandarizado múltiples conjuntos de datos con el reconocimiento de que en muchos casos, es necesaria una topografía de tierras más precisa.
Las tierras fiduciarias estatales que provienen de expropiaciones de tierras sancionadas a principios del siglo XX ayudaron a impulsar las economías estatales y siguen financiando instituciones no indígenas mientras infringen la soberanía tribal. “La justificación para ellas es muy antigua. Se remonta, realmente, a la fundación de los Estados Unidos”, dijo Miriam Jorgensen, directora de investigación del Proyecto Harvard sobre Gobernanza y Desarrollo Indígena. El objetivo, dijo, era ayudar a los colonos y sus familias a establecerse firmemente en el oeste de los Estados Unidos financiando escuelas y hospitales para ellos. “Definitivamente hay un imperativo colonial en la existencia de esas tierras.”
Aunque los ciudadanos tribales son parte del público al que se supone que sirven esas instituciones, sus servicios a menudo son insuficientes. En la Reserva Flathead, por ejemplo, los jóvenes indígenas asisten a escuelas públicas financiadas en parte por tierras fiduciarias estatales dentro de las fronteras de la nación. Sin embargo, el estado está siendo demandado actualmente por la CSKT, así como por otras cinco tribus, por no haber enseñado adecuadamente el currículo indígena durante décadas a pesar de un mandato estatal para hacerlo. La Escuela Secundaria Arlee es una escuela pública en la Reserva Flathead. Seis tribus, incluida CKST, han demandado al estado de Montana por no implementar su currículo de Educación Indígena para Todos en las escuelas públicas en las últimas décadas, a pesar de un mandato para hacerlo.
Desde 2022, la CSKT y el estado de Montana han estado negociando un intercambio de tierras, en el que la tribu verá devueltos alrededor de 29,200 acres de tierras fiduciarias estatales en la reserva, lo que podría incluir la parcela talada de 640 acres cerca del lago St. Mary. En el intercambio, Montana recibirá tierras federales del Departamento del Interior y del Departamento de Agricultura, o potencialmente de ambos, en otra parte del estado. Tal devolución ha sido “el deseo de nuestros ancestros y el deseo de nuestros líderes tribales desde que fueron tomadas”, dijo Incashola. “No es un deseo de posesión, es un deseo de protección de recursos, de devolvernos la integridad para gestionar nuestros bosques de nuevo de la manera en que queremos gestionarlos.”
Las naciones tribales y los estados han luchado con los gobiernos estatales y federales por la jurisdicción y la tierra desde la creación de los Estados Unidos, dice Alex Pearl, que es Chickasaw y profesor de derecho en la Universidad de Oklahoma. Pero la posible devolución de tierras fiduciarias estatales representa una oportunidad para el Movimiento LandBack a gran escala: un paso concreto hacia el reconocimiento de la continua desposesión de territorios destinados a ser reservados para tribus. “El movimiento LandBack que comenzó como protestas se ha convertido en una política viable, legalmente”, dijo Pearl.
La Reserva India Uintah y Ouray es una de las reservas más grandes de los Estados Unidos, abarcando 4.5 millones de acres en la esquina noreste de Utah. Pero al observar más de cerca, la reserva está a cuadros, gracias a la asignación, con múltiples reclamos de tierras en la reserva por parte de individuos, corporaciones y el estado de Utah. En total, la Tribu Ute supervisa alrededor de un cuarto de su reserva.
El estado de Utah posee más de 511,000 acres de tierras fiduciarias superficiales y subterráneas dentro de las fronteras de la reserva. Y de esos acres, la Tribu Ute está arrendando 47,000 — casi el 20 por ciento de todo el acreaje de tierras fiduciarias superficiales en la reserva — para pastoreo, pagándole al estado por usar tierras dentro de sus propias fronteras territoriales. Según la Administración de Tierras Fiduciarias de Utah, la agencia responsable de gestionar las tierras fiduciarias estatales, un permiso de pastoreo para una parcela de 640 acres ronda los $300. Solo en el último año, los Utes han pagado al estado más de $25,000 por pastorear en tierras fiduciarias en la reserva.
De todas las naciones indígenas en los Estados Unidos que pagan a los estados para utilizar sus propias tierras, la Tribu Ute arrienda el mayor número de acres. Y aunque no todos los estados tienen información de arrendatarios públicamente accesible con registros de uso de tierras, de aquellos que sí lo hicieron, Grist y High Country News encontraron que al menos otras cuatro tribus también arriendan casi 11,000 acres, en total, en sus propias reservas: la Tribu Ute del Sur, la Nación Navajo, el Pueblo de Laguna y la Tribu Zuni. Según los registros estatales, casi la totalidad de estas tierras arrendadas por las tribus — el 99.5 por ciento — se utilizan para la agricultura y el pastoreo.
El Pueblo de Laguna, Zuni, parte de la Reserva Navajo y Ramah Navajo, un capítulo de la Nación Navajo, se encuentran en el estado de Nuevo México, que posee cerca de 143,000 acres de tierras fiduciarias superficiales y subterráneas en un total de 13 reservas. La Nación Navajo arrienda las 218 acres de tierras fiduciarias estatales de Nuevo México en su reserva, mientras que Ramah Navajo arrienda el 17 por ciento de los 24,600 acres de tierras fiduciarias superficiales dentro de las fronteras de su reserva. El Pueblo de Laguna arrienda más de la mitad de los 11,200 acres de tierras fiduciarias superficiales en su territorio, mientras que la Tribu Zuni arrienda 37 de las 60 acres de tierras fiduciarias superficiales en su reserva. Las naciones no comentaron hasta la hora de cierre de la prensa.
Cris Stainbrook, presidente de la Fundación de Tenencia de Tierras Indígenas, dijo que para las tribus, el costo de arrendar tierras fiduciarias estatales en sus reservas para pastoreo y agricultura probablemente sea menor que lo que costaría luchar por la propiedad de esas tierras. Pero, agregó, esas tierras nunca deberían haber sido quitadas de la propiedad tribal en primer lugar.
“¿Es incorrecto? ¿Es fundamentalmente incorrecto tener que arrendar lo que debería ser tu propia tierra? Sí”, dijo Stainbrook. “Pero la realidad de la situación es que las posibilidades de que los gobiernos federales o estatales la devuelvan son bajas.”
En teoría, las naciones tribales comparten el acceso a los recursos públicos financiados por tierras fiduciarias estatales, pero eso no siempre es el caso. Por ejemplo, los estudiantes nativos tienden a tener un rendimiento peor en las escuelas públicas de los Estados Unidos, y algunos ni siquiera asisten a escuelas dirigidas por el estado. En su lugar, se inscriben en las escuelas de la Oficina de Educación Indígena, un sistema de casi 200 instituciones en 64 reservas que reciben fondos del gobierno federal, no de tierras fiduciarias estatales.
Los beneficiarios, incluidas las escuelas públicas, obtienen ingresos generados por una variedad de actividades, incluidos los arriendos para carreteras e infraestructura, instalaciones de paneles solares y proyectos comerciales. La infraestructura o actividad de combustibles fósiles está presente en aproximadamente una sexta parte de las tierras fiduciarias en reserva a nivel nacional.
Aunque las agencias estatales pueden intercambiar tierras fiduciarias en reservas por tierras federales fuera de la reserva, el proceso se complica por la obligación legal del estado de producir la mayor cantidad de dinero posible de las tierras fiduciarias para sus beneficiarios. Aun así, algunos estados están tratando de crear procesos sistemáticos a nivel estatal para devolver tierras fiduciarias.
En primera línea se encuentran Washington, que actualmente está implementando legislación para devolver tierras, y Dakota del Norte, que está moviendo nueva legislación a través del Congreso con el mismo propósito. Pero debido al valor de las tierras y las obligaciones financieras de los estados, es difícil transferir la jurisdicción completa de vuelta a las naciones indígenas. Las tierras fiduciarias deben intercambiarse por tierras de igual o mayor valor, lo que tiende a significar que una transferencia solo es posible si la tierra en cuestión no produce muchos ingresos.
Es el caso del programa de Transferencia de Tierras Fiduciarias de Washington, que facilita intercambios de tierras que el Departamento de Recursos Naturales del estado, o DNR, considera improductivas. Esas tierras se designan como “improductivas” porque es posible que no generen suficientes ingresos para cubrir los costos de mantenimiento, tengan extracción de recursos limitada o insostenible, o tengan recursos físicamente inaccesibles. Una parcela de 540 acres que fue transferida al Departamento de Pesca y Vida Silvestre del estado en un programa piloto de 2022 se consideró financieramente improductiva porque “la parcela tiene demasiados bosques dispersos para la cosecha de madera, sus suelos y topografía no son adecuados para la agricultura, ofrece un bajo potencial de ingresos por pastoreo, es demasiado pequeña para la generación de energía solar a gran escala, y está ubicada demasiado cerca del Refugio Nacional de Vida Silvestre Turnbull de 20,000 acres para la generación de energía eólica”.
Actualmente, la constitución estatal de Washington no permite el intercambio de aceraje subsuperficial; el DNR retiene los derechos minerales de las tierras fiduciarias estatales incluso después del intercambio. Las transferencias son financiadas por el estado, con la Legislatura pagando al DNR el valor de las tierras a intercambiar para que la agencia pueda luego comprar nuevas tierras. El valor de todas las tierras que pueden intercambiarse está limitado a $30 millones cada dos años.
Incluso ese dinero no está garantizado: la legislatura no está obligada a aprobar la financiación para las transferencias. Además, el programa no se centra únicamente en intercambios con naciones indígenas; cualquier entidad pública puede solicitar una transferencia de tierras. A través del programa piloto en 2022, el Departamento de Pesca y Vida Silvestre, el Departamento de Recursos Naturales y el Condado de Kitsap recibieron un total de 4,425 acres de tierras federales valoradas en más de $17 millones a cambio de tierras fiduciarias improductivas. Las tres entidades propusieron utilizar las tierras para establecer hábitats de peces y vida silvestre, áreas naturales y espacios abiertos y recreativos. Ninguno de los proyectos propuestos en el programa piloto