IGUALA, México (AP) — Ulises Martínez todavía se siente incómodo en esta ciudad, a pesar de que han pasado 10 años desde que 43 de sus compañeros de la escuela rural fueron secuestrados aquí.
Martínez estaba en su tercer año en la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, un instituto conocido por su activismo radical en favor de la justicia social a unos 120 kilómetros al sur de Iguala en el estado sureño de Guerrero, México.
Los estudiantes que desaparecieron el 26 de septiembre de 2014 habían tomado cinco autobuses en Iguala que planeaban conducir a la Ciudad de México para asistir a la conmemoración de la masacre de casi 300 personas por parte de las fuerzas gubernamentales durante una protesta estudiantil en 1968.
El gobierno mexicano determinó que los estudiantes de la Escuela Normal Rural fueron atacados por fuerzas de seguridad vinculadas a un cartel de drogas local, pero muchas preguntas sobre lo que les sucedió aún quedan sin respuesta.
Martínez ha reconstruido una línea de tiempo como parte de su compromiso personal para encontrar justicia. Esto es lo que recuerda:
9:30 p.m., 26 de septiembre de 2014
En Ayotzinapa, los estudiantes reciben la noticia de que sus compañeros tienen problemas en Iguala y se dirigen a la ciudad en dos furgonetas.
10 p.m.
La carretera está vacía, pero en un cruce a unos 16 kilómetros de Iguala, hombres armados en una camioneta bloquean el camino. “Al ver eso, sabíamos que no iba a ser fácil”, dijo Martínez.
El estudiante que conduce acelera y evade el bloqueo de la carretera. No se disparan tiros.
10:20 p.m.
En el camino a Iguala, ven uno de los cinco autobuses que habían tomado sus compañeros. Está destrozado. Sus neumáticos han sido pinchados, sus ventanas rotas y sus compartimentos de equipaje abiertos. También ven a un puñado de estudiantes de primer año huyendo. Cuando dan la vuelta para recogerlos, han desaparecido. Al mismo tiempo, reciben llamadas telefónicas desesperadas de otros estudiantes atacados que intentan describir dónde están para que Martínez y sus compañeros puedan ir a recogerlos.
10:30 p.m.
Martínez y los demás llegan a la terminal donde los estudiantes habían tomado los autobuses por primera vez. Piden a los taxistas que los lleven a un lugar que coincida con las descripciones de los estudiantes, pero los conductores se niegan, diciendo que se les ha prohibido ir allí.
11 p.m.
Recorriendo el centro de Iguala, los estudiantes encuentran tres autobuses, todos rafagueados. Algunos estudiantes están allí y llorando. “No podían comprender lo que había sucedido”, dijo Martínez.
Martínez sube a uno de los autobuses, donde encuentra charcos de sangre y asientos agujereados por balas.
“Se veía muy mal”, dijo. “Estábamos esperando a las autoridades, pero nadie llegaba”.
La confusión reina. Los estudiantes custodian el sitio, preocupados de que alguien intente llevarse los autobuses o recoger las vainas de bala. Llaman a un medio de comunicación local.
12:30 a.m., 27 de septiembre de 2014
Durante una conferencia de prensa improvisada, Martínez se acerca para tomar una foto de un charco de sangre dejado por donde testigos dijeron que un estudiante recibió un disparo en la cabeza. Un vehículo rojo se acerca lentamente y algunos hombres vestidos de negro bajan.
“Uno se arrodilló”, dijo Martínez. “Primero disparó al aire y luego comenzó a disparar a quemarropa”.
Martínez se congela de shock. Un reportero de noticias tropieza con él y ambos caen al suelo.
Luego, Martínez se esconde detrás de una rueda de autobús. Alguien grita que corran. Un estudiante corre solo y otro recibe un disparo en la mandíbula y comienza a sangrar abundantemente.
Cuando los disparos cesan, una mujer les dice que lo lleven a un hospital cercano. “Te van a matar”, dice.
Martínez y sus compañeros se enterarán más tarde de que dos estudiantes fueron asesinados en el lugar.
1 a.m.
Los estudiantes entran en una clínica pequeña, donde las enfermeras permiten que un estudiante herido se siente pero no lo atienden.
Martínez y un compañero de clase que es de Iguala suben al techo de la clínica para ver si los han seguido. Martínez llama a su padre para despedirse en caso de que no sobreviva.
Unos camiones del ejército se detienen. El compañero de clase de Martínez quiere saltar del techo. Martínez dice que no, que será más seguro en una base militar cercana. Pero su compañero de clase dice que no es cierto.
Soldados, traficantes de drogas, policías, “Todos son iguales”, advierte el otro estudiante.
Los soldados reúnen a todos abajo. Les dicen a los estudiantes que se identifiquen en un cuaderno, advirtiéndoles que no den nombres falsos. Luego, los soldados reciben una llamada y se van, pero dicen que la policía está en camino para recoger a los estudiantes.
1:15 a.m.
Los estudiantes huyen antes de que llegue la policía. Persuaden a un taxista para que lleve a su compañero herido al hospital, mientras que el resto corre por la calle, encontrando eventualmente una casa donde 30 estudiantes que sobrevivieron al ataque en Iguala se han refugiado.
“Me escondí entre un tanque de agua y una lavadora”, dijo Martínez. “Encontré un rosario de madera y me lo puse”.
Una chica traslada a Martínez y a otros cinco a otra casa para esconderse. Nadie duerme.
5 a.m.
Los estudiantes dan declaraciones a los investigadores estatales. Uno sale a buscar a los compañeros que aún están desaparecidos.
Comienza a circular una fotografía espeluznante de Julio César Mondragón, el estudiante que corrió solo cuando comenzaron los disparos: Su rostro ha sido desgarrado.
9 a.m.
Martínez es enviado a vigilar a los compañeros heridos en el hospital. Se queda durante cuatro días, durmiendo en una hoja de cartón en el suelo.
La noche de terror ha terminado, pero una nueva pesadilla está a punto de comenzar: Martínez y otros pronto descubrirán el alcance completo y aterrador del ataque. Y pasarán los próximos 10 años luchando por encontrar respuestas.