No muchos actores han logrado hacerse un nombre en la revista, dar interpretaciones definitivas en Shakespeare e Ibsen, ganar dos premios Oscar y numerosos premios de teatro, y seguir siendo una estrella certificada de taquilla durante más de 60 años. Pero entonces pocos han sido tan excepcionalmente talentosos como Maggie Smith, quien ha fallecido a los 89 años.
Era una intérprete cuyo rango abarcaba el alto estilo de la comedia de la Restauración y las creaciones más tristes y suburbanas de Alan Bennett. Sea lo que sea que interpretara, lo hacía con un borde de humor divertido, a menudo corrosivo. Su comedia estaba alimentada por la ansiedad, y su instinto para el gesto correcto era infalible.
El primero de sus premios Oscar llegó por una icónica actuación en The Prime of Miss Jean Brodie (1969). Los alumnos de Miss Brodie son la “crème de la crème”, y sus aforismos dictatoriales – “Dame una niña en una edad impresionable, y será mía para siempre” – ocultan su intención de inculcar entusiasmo en sus pupilos por los hombres que más admira, Mussolini y Franco.
Pero la preeminencia de Smith se hizo verdaderamente global con dos proyectos hacia el final de su carrera. Fue la Profesora Minerva McGonagall en las ocho películas de la franquicia de Harry Potter (ella se refería al papel como Miss Brodie con sombrero de mago) entre 2001 y 2011. Entre 2010 y 2015, en las seis series de Downton Abbey en la televisión ITV (vendida a 250 territorios en todo el mundo), interpretó a la formidable y ácida Condesa Viuda de Grantham, Lady Violet, una mujer cuyo corazón de aparente piedra se veía mitigado por una humanidad moral y un sentido de la corrección social anticuado, aunque a veces excesivamente celoso.
Temprano en su carrera, un crítico la describió como teniendo codos ingeniosos. Otro, el director y escritor estadounidense Harold Clurman, dijo que ella “piensa de manera divertida”. Cuando Robin Phillips la dirigió como Rosalind en Como gustéis en 1977 en Stratford, Ontario, él dijo que “ella puede responder a algo que quizás solo las ardillas podrían percibir en el aire. Y creo que la comedia, viajando por el aire, la encuentra”. Como Edith Evans, su gran predecesora como estilista, Smith llegó tarde a Rosalind. Bernard Levin estaba convencido de que era una actuación definitiva y quedó profundamente afectado por el último discurso: “Ella habló el epílogo como un repique de campanas doradas. Pero cómo se veía mientras lo hacía, no puedo decirte; porque lo vi a través de ojos entrecerrados por lágrimas de alegría”.
Ella era más tensa y afinada que cualquier otro actor de su época, y esta dependencia de su instinto para crear una actuación la hacía renuente a hablar sobre actuar, aunque tenía una actitud forense hacia la preparación. Sin tiempo para el juego de la celebridad, rara vez iba a programas de entrevistas en televisión, su aparición en el programa de televisión de la BBC de Graham Norton en 2015 fue su primera en 42 años, o daba entrevistas a periódicos.
Su vida la resumió así: “Uno fue a la escuela, uno quería actuar, uno comenzó a actuar y uno sigue actuando”. Eso fue todo. Se hizo “pública”, según su padre, cuando, vestida con zapatillas y tutú después de una lección de ballet, deleitó a una pequeña multitud en una acera de Oxford con una de las canciones de Arthur Askey: “Soy una pequeña flor de hada, creciendo más salvaje hora tras hora”.
A diferencia de su gran amiga y contemporánea Judi Dench, Smith fue una estrella transatlántica temprano en su carrera, haciendo su debut en Broadway en 1956 y uniéndose al National Theatre de Laurence Olivier como una de los 12 artistas contratados originales en 1963.
En 1969, después de robar repetidamente películas de otras personas, con Miss Brodie se convirtió en una estrella por derecho propio. Estaba reclamando su lugar justo en la élite, porque ya había trabajado con Olivier, Orson Welles y Noël Coward en el teatro, sin mencionar a su gran amigo y colega misántropo Kenneth Williams, en la revista del West End. También había creado un revuelo internacional en dos películas, The VIPs de Anthony Asquith (1963) – no solo se robó su gran escena con él, Richard Burton se quejó, “ella cometió un gran robo” – y The Pumpkin Eater de Jack Clayton (1964), escrito por Harold Pinter a partir de la novela de Penelope Mortimer.
Antes de Harry Potter, el público asociaba a Smith más fácilmente con su desamorada y desgarradora feligresa Susan en Bed Among the Lentils, uno de los seis monólogos televisivos de Bennett en Talking Heads (1988). Susan era un personaje lleno de ira sexual; la primera línea casi lo decía todo: “Geoffrey es lo suficientemente malo, pero me alegro de no estar casada con Jesús”.
Y el momento más divertido de la película de arriba/abajo de Robert Altman Gosford Park (2001) – en cierto modo un modelo para Downton Abbey, y también escrito por Julian Fellowes – fue un simple comentario de Smith como Constance Trentham, dirigiéndose a un vecino en el sofá, mientras Jeremy Northam como Ivor Novello se inclinaba por la canción que acababa de cantar. “No lo alientes”, advirtió con arco, “tiene un repertorio muy amplio”. Un momento así nos llevó directamente al National en 1964 cuando, como la vampira Myra Arundel en Hay Fever de Coward, creó una risa sin precedentes (y sin igual) en la sola exclamación en la mesa del desayuno: “Este abadejo es repugnante”.
Nacida en Ilford, Essex, era hija de Margaret (apellido de soltera Hutton) y Nathaniel Smith, y fue educada en la escuela secundaria para niñas de Oxford (la familia se mudó a Oxford al comienzo de la Segunda Guerra Mundial debido al trabajo de su padre como técnico de laboratorio). Maggie decidió ser actriz, se unió a la escuela de Oxford Playhouse bajo la tutela de Frank Shelley en 1951 y tomó roles en producciones profesionales y estudiantiles.
Con Michael Palin en The Missionary, 1982. Fotografía: Handmade Films/Allstar
Actuó como Margaret Smith hasta 1956, cuando Equity, el sindicato de actores, le informó que el nombre estaba duplicado. Interpretó a Viola con la sociedad dramática de la Universidad de Oxford en 1952 – John Wood era su Malvolio subgraduado – y apareció en revistas dirigidas por Ned Sherrin. “En ese momento en Oxford”, dijo Sherrin, “si querías que un espectáculo fuera un éxito, tenías que tratar de conseguir a Margaret Smith en él”.
El crítico de The Sunday Times de la época, Harold Hobson, la descubrió en una obra de Michael Meyer y pronto estaba trabajando con los directores Peter Hall y Peter Wood. “No pensé que desarrollaría el rango que posteriormente ha tenido”, dijo Hall, “pero sí pensé que tenía calidad de estrella”.
Uno de sus muchos admiradores en Oxford, el escritor Beverley Cross, inició una campaña a largo plazo para casarse con Smith que solo se cumplió después del fin de su tumultuosa relación de 10 años con el actor Robert Stephens, del que se enamoró en el National y con quien se casó en 1967. Esta fue una década dorada, ya que Smith interpretó una hermosa Desdémona para Otelo de Olivier; una Hilde Wangel inteligente e impetuosa para primero Michael Redgrave, luego Olivier, en El maestro constructor de Ibsen; y una Beatriz irreprimiblemente ingeniosa y juguetona junto a Stephens como Benedick en Mucho ruido y pocas nueces siciliano de Franco Zeffirelli, salpicado de luces de colores.
Su “servicio” en el National estuvo marcado por dos actuaciones particularmente maravillosas en comedias de la Restauración de George Farquhar, The Recruiting Officer (1963) y The Beaux’ Stratagem (1970), ambas dirigidas por William Gaskill, a quien llamaba “simplemente el mejor maestro”. En la primera, en el papel travestido de Sylvia, su sexualidad burbujeante y juguetona brillaba a través de un disfraz de bigote de corcho negro y botas hasta el muslo en un escenario claro que adquirió, dijo Bamber Gascoigne, un aire de realidad afilada, “como la vida en un día de invierno con helada y sol”.
En la segunda, su Sra. Sullen, enloquecida por el aburrimiento y gruñona por un marido anciano y empapado, era un palo de judía apretado, grácil, balanceándose y tierno, sacando de Ronald Bryden una comparación espléndidamente formulada con una especie de jirafa al estilo de Henri Rousseau, mirando nerviosamente por encima de su nariz con ojos enormes y líquidos a las criaturas más pequeñas a su alrededor, mordisqueando sus líneas con fastidio en un tono nasal sorprendentemente diminuto.
Con Stephens, tuvo dos hijos, Chris y Toby, que ambos se convirtieron en actores. Cuando el matrimonio se vino abajo en 1975, después de que la pareja se destrozara mutuamente con críticas mixtas en el renacimiento de 1973 de Private Lives de Coward de John Gielgud, Smith huyó a Canadá con Cross – a quien pronto se casó – y relanzó su carrera allí, lejos del bullicio de Londres, pero con acceso a Hollywood.
Con Dench en Una habitación con vistas, 1985. Fotografía: Goldcrest Films/Allstar
No solo actuó como Rosalind en Stratford, Ontario, sino también como Lady Macbeth y Cleopatra con aclamación crítica, así como Judith Bliss en Hay Fever de Coward y Millamant en The Way of the World de William Congreve (este último papel lo repitió triunfalmente en Chichester y Londres en 1984, nuevamente dirigido por Gaskill). Pero sus películas en ese momento especialmente reforzaron su estatus como comediante de ingenio y autoridad, ninguna más que California Suite de Neil Simon (1978), en la que Smith fue felizmente emparejada con Michael Caine, y ganó su segundo Oscar en el papel de Diana Barrie, una actriz en camino a los Oscar (donde pierde).
El genio cómico de Smith se reflejó cada vez más a través de cuentos de tristeza, retirada y aislamiento, especialmente en lo que posiblemente sea su mejor actuación en la pantalla, en La solitaria pasión de Judith Hearne de Clayton (1987), basada en la primera novela de Brian Moore, que narra la desintegración de una solterona católica alcohólica en conflicto culpable con su propia sensualidad.
Esta dimensión trágica de su comedia se vio también en el escenario, en Virginia de Edna O’Brien (1980), un retrato inquietante de Virginia Woolf; y en The Lady in the Van de Bennett (1999), en la que interpretó a la excéntrica vagabunda Miss Shepherd. Miss Shepherd era una ex monja que había conducido ambulancias durante los apagones en la Segunda Guerra Mundial y terminó siendo una ocupante tolerada en el jardín delantero del dramaturgo. Smith aportó algo tanto demoníaco como celestial a esta anciana crítica, ingrata y cubierta de polvo, y era imposible imaginar a cualquier otra actriz en el papel, que retomó, desarrolló y exploró más en la encantadora película de 2015 de Nicholas Hytner basada en la obra.
Marcó dos grandes éxitos en la obra de Edward Albee en el escenario de Londres en la década de 1990, primero en Three Tall Women (1994, el regreso del dramaturgo a la forma), y luego en una de sus mejores obras, A Delicate Balance (1997), en la que actuó junto a Eileen Atkins, quien, al igual que Dench, podía responderle a Smith con la misma fuerza.
La asociación con Dench estuvo inactiva después de sus primeros años en el Old Vic juntas, pero estas dos grandes estrellas compensaron el tiempo perdido. Aparecieron juntas no solo en el escenario, en The Breath of Life de David Hare (2002), interpretando a la esposa y amante del mismo hombre muerto, sino también en películas, en Una habitación con vistas de Merchant-Ivory (1985), en Tea With Mussolini de Zeffirelli (1999) y como un par de hermanas de pelo gris en el debut cinematográfico de Charles Dance como director, Ladies in Lavender (2004). Smith se refería a esta última película como “Las Bolsas de Lavanda”. Ella tenía un nombre para todos. Vanessa Redgrave la apodó “la Pargo Rojo”, mientras que Michael Palin, con quien hizo dos películas, era simplemente “el Santo”.
Con Palin, apareció en la película de Bennett A Private Function (1984), dirigida por Malcolm Mowbray – “Moaner Mowbray” se convirtió en – en la que un cerdo sin licencia es sacrificado en un pueblo de Yorkshire para las celebraciones de la boda real de 1947. Smith era Joyce Chilvers, casada con Palin, quien actúa con esnobismo como una Lady Macbeth de Ilkley, decidiendo desafiar las normas y tomar un jerez dulce, o informando a su esposo con toda naturalidad que el acto sexual está en orden.
También había actuado con Palin en The Missionary (1982), dirigida por Richard Loncraine, responsable de la película de Ricardo III de Ian McKellen (1995, en la que interpretó a una memorable Duquesa de York rebarbativa) y Mi casa en Umbría (2003), una película muy subestimada, adaptada por Hugh Whitemore de una novela de William Trevor. Esta última sacó lo mejor de su línea especial en capricho glamoroso y estatus de estrella a prueba de balas bajo presión. Interpretó a Emily Delahunty, una novelista romántica que abre su gloriosa casa en Umbría a sus tres compañeras sobrevivientes en una explosión en un tren a Milán. Uno de estos fue interpretado por Ronnie Barker, quien había estado en la escuela de arquitectura con los dos hermanos de Smith y los había dejado para unirse a ella en el Oxford Playhouse. Delahunty encuentra su nuevo oficio como madre adoptiva de una niña estadounidense huérfana.
Como la condesa viuda de Grantham en Downton Abbey. Fotografía: Nick Briggs/AP
Ella fue la Madre Superiora en la muy popular Sister Act (1992) y su secuela, y sus películas recientes incluyeron un “giro divertido” como ama de llaves disruptiva en Keeping Mum (2005), un retrato vintage de la vejez revisitado por el pasado en Capturando a Mary de Stephen Poliakoff (en televisión en 2007) y como una abuela solícita de un niño que descubre una historia de fantasmas en Desde tiempos remotos de Fellowes (2009).