Rosas Blancas, Mi Dios es algo totalmente diferente a lo que Alan Sparhawk ha lanzado antes. En este punto de la carrera del veterano del indie rock, sin embargo, eso es algo que se espera: después de su formación en Duluth, Minnesota en 1993, su banda Low puede haber surgido como progenitores del movimiento slowcore, pero luego ganó una reputación tan sólida por madurar y mutar constantemente – y, con Double Negative de 2018 y HEY WHAT de 2021, reinventar totalmente – su sonido. El nuevo álbum de Sparhawk – y el primero desde la muerte, en 2022, de su esposa y compañera de banda Mimi Parker – no retrocede al estilo minimalista y elegíaco que el grupo ayudó a pionerar, al menos no en ningún sentido tradicional. Pero es, en la moda experimental abrazada por sus últimos dos álbumes, minimalista y elegíaco, a la vez que tienta, fractura y se tropieza con emociones a través de la manipulación vocal y la rigidez tecnológica. En lugar de continuar silenciosamente la última evolución de Low, suena más como si estuviera redescubriéndola y envolviéndola en toda su propia voz.
El álbum fue grabado en casa y parcialmente improvisado usando equipo barato inicialmente configurado para los hijos de Sparhawk, pero no fue un esfuerzo totalmente solitario. Su hijo, Cyrus, toca el bajo en algunas canciones, y su hija, Hollis, canta – con efecto obviamente inquietante – coros. Mientras que el último álbum de Low llevaba la marca de su colaborador principal, el enigmático productor de fusión de géneros BJ Burton, White Roses, My God encuentra a Sparhawk trabajando con Nat Harvie, quien también se mueve entre sensibilidades pop mientras aborda temas pesados en su último álbum, New Virginity, que contó con Sparhawk. Aunque dejando mucho espacio para el músico, Harvie está sintonizado no solo con la sensibilidad y el dolor que se filtran a través de los bordes duros de White Roses, My God, sino también con las formas en que se inyecta en el proceso creativo. “¿No ves lo duro que estoy trabajando en esto?”, cantó junto a Merce Lemon en el cierre beatífico de New Virginity, interrogando al oyente tanto como a la cosa que lleva esto a ellos, y “you” tiene una multiplicidad similar cuando Sparhawk ruega: “¿Puedes ayudarme a sentir algo aquí?” Pero no puedes evitar escuchar la tensión a través del filtro vocal, como si cualquier cantidad de repetición o variación de la línea pudiera deshacer su núcleo hueco.
En otras partes del disco, sin embargo, hay pruebas de que la música sí ayuda. De hecho, la siguiente canción, ‘Station’, se enrosca alrededor de una afirmación clara (aunque todavía entregada de manera inquietante) – “Puedo complacerme con las pequeñas cosas que me rodean” – incluso si las palabras se retuercen fuera de forma mientras los sintetizadores apuñalan y se hinchan. Tanto para Sparhawk como para el oyente, el uso de un modulador de tono y un sintetizador preestablecido presenta una barrera tanto como la apertura de posibilidades expresivas, dependiendo de cuán lejos esté dispuesto a estirar sus límites: canciones como ‘Not the 1’ y ‘Blackwater’ son inescrutables incluso con la letra delante de ti, mientras que otras dejan su anhelo al descubierto: “Es un lugar solitario si estás solo”, canta en ‘Heaven’, “Quiero estar allí con la gente que amo”. Con poco más de un minuto, es la pista más corta del álbum, como si el pensamiento solo fuera una carga que llevar, o porque nada podría resolver su pregunta final: “¿Vas a estar allí?” ‘Brother’, por su parte, es vulnerable pero esquivo en su anhelo, permitiendo que la luz e incluso un destello de rock and roll goteen por su estructura apretada y claustrofóbica.
La soledad de Sparhawk, a veces poéticamente impenetrable y a veces desgarradora, por supuesto está oscurecida por el hecho de que casi no suena como él mismo (y a veces está respaldado por otros cantantes). Pero también se siente trascendida, por breve o sobrenatural que sea, por su alineación con la cadencia única de Parker, que es lo otro asombroso de ‘Heaven’: lo cerca que suenan las voces para ser una sola. Incluso cuando las voces de Sparhawk se acercan a una especie de éxtasis robótico en ‘Can U Hear’, es imposible sintonizar el zumbido etéreo que se cierne justo debajo de la superficie, un contrapeso a su golpeante y visceral ritmo.
No solo el dolor es lo que separa a White Roses, My God de lanzamientos igualmente atrevidos como The Collective de Kim Gordon, sino su enfoque extrañamente juguetón, incluso rudimentario. “¿Quieres una gran emoción?” es la primera pregunta que Sparhawk nos dispara, y aunque canciones como ‘I Made This Beat’ y ‘Somebody Else’s Room’ se centran en esa sensación de emoción, el disco se trata más de encontrar formas de llenar el espacio entre el deseo y su realización, sabiendo que está ahí sin importar cuán simple o infantil parezca el deseo. Al final, el lenguaje de Sparhawk se vuelve mordaz mientras canta líneas como, “Conozco al fantasma y las edades del agua / Dibujo las garras y oferto y negocio.” Suena como si estuviera (literalmente) balbuceando tonterías, hasta que su voz atraviesa cada capa de artificio: “Y he rezado por lo que tejes / He querido despertarte con todo lo que podría ser entonces.” La oración es eterna, sugiere Sparhawk, el deseo no es del todo una cosa del pasado: ya sea que esperemos o corramos o luchemos, simplemente sigue adelante.