Me siento en el salón del refugio para personas sin hogar, perdido en la escena que se desarrolla al otro lado de la habitación. En un sofá se encuentra Megan, una de mis estudiantes de Introducción al Periodismo; junto a ella está Mesline, la residente haitiana del refugio a quien Megan estaba entrevistando.
Pero no se miran entre sí. En lugar de eso, ambas miran a Fanta, quien está traduciendo entre el inglés de Megan y el criollo haitiano de Mesline.
La comunicación avanza a trompicones. A veces son necesarias conversaciones cortas entre la entrevistada y la intérprete antes de que, finalmente, surja alguna respuesta en inglés. A veces esa respuesta es negativa: Mesline le dice a la intérprete cuando un tema es demasiado doloroso para compartir, y la estudiante tiene que improvisar.
Desafortunadamente, las experiencias más dolorosas suelen ser las mejores material. En este caso, la entrevistada había viajado primero de Haití a Brasil, luego caminó y viajó a través de nueve países, incluyendo el peligroso Darién Gap y algunas de las provincias más desafiantes de México. Logró todo esto con un hijo a su lado y otro en su vientre, a solo unos meses de nacer.
Mientras observo, sigo mirando de reojo a mi estudiante entrevistadora, preguntándome qué estará pasando por su mente. Megan tiene la bendición de una sonrisa tranquila, sin importar lo que esté sucediendo, pero noté que miraba hacia abajo a sus preguntas, que parecían menos y menos probables de ser respondidas. Durante dos meses estuve entrenando a la clase en escribir y luego ordenar preguntas de manera que hicieran una conversación natural y fácil, incluso mientras advertía a los estudiantes que las conversaciones tienen libre albedrío, desafiando el orden establecido. Este claramente era uno de los últimos casos. Podía imaginar a Megan, perfeccionista con su prosa, escondiendo algo de ansiedad detrás de esa sonrisa.
Podía identificarme. Durante todo el semestre, he estado proyectando confianza de que todo esto iba a funcionar, incluso mientras me preocupaba que todo pudiera desmoronarse.
Por supuesto, como profesor de cursos de aprendizaje de servicio y director de un programa de aprendizaje de servicio, siempre he sentido que llevar a los estudiantes a trabajar en el impredecible mundo más allá del campus es uno de los argumentos más sólidos para la disciplina. Ya sea que una universidad llame a su programa aprendizaje de servicio comunitario, aprendizaje basado en la comunidad o compromiso cívico, la oportunidad de involucrarse con personas diferentes a ellos, enfrentando desafíos más allá de la experiencia de los estudiantes, puede proporcionar un tipo de aprendizaje que, a diferencia del 90 por ciento de lo que digo en clase, probablemente recordarán décadas después.
Y para los periodistas estudiantes, no hay reemplazo para la educación de tener que asegurar sus propias entrevistas con extraños, averiguar ubicaciones y horarios, y vivir con la incertidumbre de trabajar en un mundo en el que las personas no están pagadas para construir sus horarios, o incluso sus hábitos de correo electrónico, en torno a la conveniencia de los estudiantes. Al enseñar a las personas a hacer el baile entre la paciencia y la persistencia, algo de imprevisibilidad, incluso algo de caos, puede ser algo bueno.
Pero eso significa que estoy trayendo ese caos a mi propia vida. La primavera pasada, mis 18 estudiantes tuvieron que hacer dos historias cada uno que serían leídas por un público más amplio. La segunda de esas tareas, esta, involucraba entrevistar y escribir piezas personalizadas para dos agencias que servían a personas sin hogar: el Refugio Familiar En la Hora de la Necesidad (donde ahora estamos sentados) y la Alianza de Vivienda del Centro de Massachusetts, proporcionando a ambos artículos que las agencias podrían usar para publicidad y recaudación de fondos. Eso significa que tenemos que depender de dos o más personas fuera del campus para que cada historia suceda. Si hay alguna especie de fórmula de efecto multiplicador que mida las posibilidades de un proyecto fracasando, nuestra probabilidad es mucho mayor que la de mis colegas que simplemente dan conferencias y califican trabajos.
Uno pensaría que ya estaría acostumbrado a esto, que invocaría fácilmente el mismo sentido de aventura burlona que mi querido amigo Esteban Loustaunau, uno de los practicantes más imaginativos del aprendizaje de servicio que he conocido. Durante una pausa navideña, Esteban me envió un detallado correo electrónico en el que desglosaba un problema desafiante que estaba teniendo al diseñar su curso de primavera. Esbozó una intimidante serie de suposiciones que venían con elegir un socio comunitario, imaginando todas las formas en que su plan podría salir mal. Pero al final del correo electrónico, casi podía escuchar la risa alegre de Esteban mientras se despedía con un “¡Oh, bueno, estoy optimistamente despistado!”
Encontré sabiduría espiritual en esto, tanto que lo convertí en una diapositiva inspiradora en nuestro retiro anual. No quiero decir que realmente estemos despistados. Obviamente diseñamos cursos y construimos las relaciones y acuerdos necesarios antes de que comience un semestre. Pero los mejores planes pueden desmoronarse. Hay algo que decir sobre los estudiantes viendo que el profesor está saliendo de detrás del atril y enfrentando la incertidumbre con calma y confianza, mostrando fe en que si seguimos haciendo el trabajo, al final encontraremos una manera de resolver cada problema y hacer el trabajo. Y en el proceso, mis estudiantes conocerán a personas extraordinarias que trabajan para ayudar a las personas sin hogar, el tipo de personas que complican su visión del mundo, inspiran sus futuras elecciones como ciudadanos y, por supuesto, construyen su confianza como periodistas.
Lo que nos lleva de vuelta a Megan, cuya entrevista se ha vuelto aún más tortuosa. La hija de 6 años de Mesline se ha unido a nosotros, al igual que el bebé que Mesline llevaba dentro durante esos miles de kilómetros. Megan espera pacientemente durante todos los oohs y aahs de adultos que un bebé a menudo solicita. Mesline abre su blusa y, en un primer en Inglés 202, continúa la entrevista mientras amamanta. Todavía más personas interrumpen para adorar al bebé, que a veces es pasado de persona a persona durante la conversación. Sabiendo la historia, las probabilidades en contra de que esta familia llegara tan lejos, este bebé, incluso en esta habitación ordinaria, parece extraordinario. Milagroso.
Cuando Megan y yo salimos más tarde, nos detenemos en el césped del refugio. Le pregunto cuál es su plan ahora que el concepto original ha fracasado. Estamos de acuerdo en que lo que realmente sucedió es mejor que cualquier cosa que pudiéramos haber planeado: La historia de un grupo de personas en viajes muy diferentes que se reúnen en una sala de estar de Nueva Inglaterra, ayudando a una valiente madre a contar su historia en una nueva lengua. La historia no se trataba solo de ella; se trataba de la amorosa comunidad del refugio, reuniéndose a su alrededor y ayudándola a avanzar, ayudando a Megan a contar la historia, que, por supuesto, en una forma u otra, se convertirá en parte de la historia de En la Hora de la Necesidad.
También ayudaron a este profesor ansioso, el que había estado preguntándose si había cortejado el desastre una vez de más: el idealista a tiempo parcial de 66 años que solo la semana anterior se había preguntado, en palabras similares a las pronunciadas por muchos una estrella de acción envejecida, “¿Estoy volviéndome demasiado viejo para esto?” Dentro de unas semanas, estaría sentado en un café, escribiendo este ensayo, incluso mientras mi imaginación salta hacia la asociación del próximo año.
Mike Land es profesor asociado de Inglés y director de aprendizaje de servicio comunitario en la Universidad de Assumption.