Establecido en 1946, Be’eri es una de las 11 comunidades judías en esta región creadas antes de la creación del estado de Israel. Era conocido por sus puntos de vista de izquierda, y muchos de sus residentes creían en, y abogaban por, la paz con los palestinos. Después de los ataques, muchos residentes fueron trasladados a un hotel en el Mar Muerto, el Hotel David, a unos 90 minutos en coche. En el trasfondo de los ataques, presencié su trauma. Los residentes aturdidos se reunieron en el vestíbulo y otras áreas comunes, mientras intentaban dar sentido a lo sucedido y a quiénes habían perdido, en conversaciones susurrantes. Algunos niños se aferraban a sus padres mientras hablaban. Aún ahora, dicen, las conversaciones no han avanzado. “Cada persona con la que hablo de Be’eri, siempre vuelve a este día. Cada conversación vuelve a tratar con ello y los efectos después. Siempre estamos hablando de ello una y otra vez”, dice Shir Guttentag. Como su amiga Dafna, Shir estuvo encerrada ese día en su habitación segura, intentando tranquilizar a los vecinos aterrorizados en el grupo de WhatsApp mientras los pistoleros de Hamas irrumpían en el kibutz, disparando a los residentes e incendiando casas. Shir desmontó dos veces la barricada de muebles que había hecho contra su puerta principal para dejar entrar a los vecinos a esconderse. Les dijo a sus hijos, “está bien, todo estará bien” mientras esperaban ser rescatados. Cuando finalmente fueron escoltados a un lugar seguro, miró hacia abajo al suelo, sin querer ver los restos de su comunidad. En los próximos meses en el hotel del Mar Muerto, Shir dice que luchó cuando la gente empezó a irse, algunos a casas en otros lugares del país o a quedarse con familias, otros buscando escapar de sus recuerdos yendo al extranjero. Cada partida era como “otra ruptura, otro adiós”, dice. Ya no es raro ver a alguien llorando o triste entre los residentes en duelo de Be’eri. “En días normales hubiera sido como, ‘¿Qué pasó? ¿Estás bien?’ Hoy en día todos pueden llorar y nadie le pregunta por qué”, dice Shir. Shir y sus hijas, junto con cientos de otros sobrevivientes de Be’eri, ahora se han mudado a nuevas casas prefabricadas idénticas, pagadas por el gobierno israelí, en una extensión de tierra baldía en otro kibutz, Hatzerim, a unos 40 minutos en coche de Be’eri. Estuve allí en el día de la mudanza.
