“
Desbloquee la Digestión del Editor de forma gratuita
Roula Khalaf, Editora del FT, selecciona sus historias favoritas en este boletín semanal.
Mi vida se detuvo el 7 de octubre de 2023. Cuando me voy a dormir por la noche, veo a mi hija menor, Doron, en mis sueños. Su rostro está pálido, sus ojos hundidos, sus mejillas hundidas por la inanición. Esta no es la imagen de ella en las fotografías de nuestra casa. Esta es la imagen más reciente que tenemos de ella, difundida al mundo por Hamas, mientras ha sido mantenida como rehén en Gaza durante el último año.
Un año completo no reducirá a nuestra Doron simplemente a una rehén. Doron es una hija, hermana, “Dodo” para sus cinco sobrinos y amigos. Es una enfermera veterinaria talentosa y dedicada del Kibbutz Kfar Aza.
El 7 de octubre, Doron fue secuestrada de su apartamento en el kibbutz donde todos vivíamos. A las 10:20 a. m., me llamó y dijo que alguien había entrado a su habitación. Se estaba escondiendo debajo de su cama. Diez minutos después, envió un mensaje de voz a sus amigos, un mensaje que decía una sola cosa: “Me tienen, me tienen”. Un año después, todavía está cautiva de Hamas.
Kfar Aza tenía 37 residentes en su vecindario de la “generación joven”: un pequeño jardín bordeado de bungalows donde vivían las personas en sus veinte y treinta años. Es quizás la parte más divertida del kibbutz. Siempre hay música, barbacoas y juegos. Once habitantes de este vecindario fueron asesinados y siete fueron secuestrados. Las casas que pertenecían a amantes de la naturaleza jóvenes y niños de miembros del kibbutz ahora están destruidas. Un año después, estas estructuras permanecen como fueron dejadas el 7 de octubre, un recordatorio vacío de la vibrante comunidad que solía vivir allí.
Doron en una plantación de flores en el sur de Israel © Foto de familia
En enero, meses después de su secuestro, volví a escuchar la voz de mi hija. Esta vez, era desde lo profundo de los túneles, en un video horrible publicado por Hamas, donde ella y otras dos mujeres rehenes están hablando a la cámara. Se veía tan pálida, tan débil, tan asustada, pero viva. Si bien este video trajo una señal de vida, ahora, tantos meses después, todavía nos preocupamos incansablemente. Cualquier cosa podría pasar en cualquier momento. Cada vez que veo, o incluso pienso en ese video, estoy más decidida a luchar por su libertad.
Sabemos por rehenes que han regresado que no hay suficiente comida o agua, no pueden dormir y, por supuesto, no les dan su medicación. Al imaginar a mi hija en estas condiciones, apenas puedo respirar. Pero más allá de todo este horror está la violencia sexual a la que ella y las otras mujeres en cautiverio se enfrentan.
Hemos escuchado que las jóvenes son seguidas por todas partes, incluso en el baño. Han surgido testimonios de testigos sobre actos depravados de violación y tortura sexual. Esto no comenzó y terminó el 7 de octubre. Esto pone nuestro miedo en primer plano, ¿esto le está sucediendo a Doron?
No hay tiempo. Hay rehenes de nuestro kibbutz que han regresado, pero lamentablemente ninguno de ellos ha visto a Doron. El miedo es que si no la han visto, está sola. Lo peor es simplemente no saber nada de ella. No tener acceso, no tener forma de verificar que está bien o de ayudarla.
Por un año entero hemos asistido a manifestaciones, hablado con cualquiera que quisiera escuchar y hecho campaña por la liberación de nuestra hija y los otros rehenes. Mi vida se detuvo el 7 de octubre. Estoy constantemente pensando en qué más puedo hacer. No puedo parar y pensar en mí misma y mis necesidades. Están en espera. Apartadas. Este no es el momento de pensar en mí misma.
No puedo entender, ¿cómo el mundo no está gritando junto a nosotros?
Debemos unirnos como comunidad global con un objetivo singular, ejercer presión sobre Hamas para liberar a los rehenes y acordar un acuerdo de alto el fuego. Solo los esfuerzos colectivos pueden marcar la diferencia. Nuestra súplica al resto del mundo es traer a Doron y a los otros rehenes a casa. Ustedes son nuestra voz, les pido que la sigan haciendo resonar en todas partes. Todo el tiempo. Hasta que regrese el último rehén.
Por nueve meses la llevé dentro de mí. La protegí, la alimenté, la cuidé. Pensé que la estaba trayendo a un buen mundo. Pero no pude ayudarla cuando fue secuestrada. Estaba a solo 10 metros de distancia de mí. Ojalá hubiera podido seguir manteniéndola segura dentro de mí.
Recuerdo las últimas conversaciones que tuve con ella. La quiero tanto que sepa que todos estamos luchando por ella. Doron, por favor, te lo ruego, sigue luchando hasta que podamos alcanzarte.
“