But Chowning persevered, driven by a belief that his discovery could revolutionise music. His breakthrough came in 1967, when he was able to manipulate the digital frequencies to create rich, complex sounds that had never been heard before. The technology was groundbreaking, and he knew he was onto something big.
Over the years, Chowning’s work with FM synthesis would go on to influence countless musicians and shape the sound of popular music. Artists like Prince, Tina Turner, and Sade all used the Yamaha DX7 to create some of their most iconic songs. The DX7’s versatility and ease of use made it a game-changer in the music industry, democratizing computer music and allowing artists to create sounds that were previously unimaginable.
Despite his success in the pop world, Chowning has always remained true to his roots as a composer. He continues to push the boundaries of electronic music, creating compositions that are both innovative and emotionally powerful. His dedication to his craft is unwavering, and he shows no signs of slowing down.
As he prepares to perform Voices at the No Bounds festival, Chowning reflects on his long and illustrious career. He may be 90 years old, but his passion for music is as strong as ever. He has lived a life of constant motion, always striving to create something new and exciting. And in doing so, he has left an indelible mark on the world of music.
As our conversation comes to a close, Chowning smiles and says, “I may be getting older, but my music keeps me young. It’s a gift that I will never stop cherishing.” And with that, he returns to his work, a living legend in constant motion.
âPero entendÃ.â Su primera composición en usar FM y espacialización, Sabelithe, fue un anagrama del nombre de su esposa. âElla se conmovió.â ¿Para perdonarlo? âEn cierto modo, en cierto modo. Pero seguÃa siendo lo mismo. Para terminar [segunda composición] Turenas, tuve que trabajar dÃa y noche…â
Chowning y Stanford presentaron la patente de FM a compañÃas de órganos, y Yamaha mostró interés. Pero su solicitud de tenencia fue rechazada: âEl presidente del departamento de música dijo, â¡Pero eso es solo computadoras!ââ Poco después, Stanford dio la bienvenida al compositor húngaro György Ligeti, entonces una superestrella después de que su Requiem apareciera en 2001: Una Odisea del Espacio. âLe toqué Sabelithe, y quedó asombrado,â recuerda Chowning. âDijo que no habÃa nada como esto en Europa.â Perplejo por el rechazo de la tenencia de Chowning, Ligeti le consiguió una beca para trabajar en BerlÃn. Para cuando regresó, Yamaha habÃa acordado pagarle a Stanford $50,000 al año – del cual Chowning recibió una pequeña parte – para licenciar la patente de FM. âCedà todos los derechos a Stanford por $1 y asumieron todos los riesgos y realizaron las búsquedas de patentes,â dice. âY esa fue la mejor decisión que tomé, porque no estaba interesado en absoluto en los aspectos legales. Solo querÃa hacer mi trabajo.â
Yamaha claramente estaba seriamente interesado, y volaron a Chowning para ayudar a un equipo de ingenieros de 100 personas a perfeccionar la FM. Pasaron décadas de visitas esporádicas antes del lanzamiento, en 1981, del Yamaha GS-1 – era prohibitivamente caro, pero su sucesor, el DX7 de $1,995, fue una sensación.
âLa FM significa el futuro de la música,â decÃa un anuncio – tan lejos de los sintetizadores analógicos anteriores âcomo una computadora de un ábacoâ. En un recuadro, Quincy Jones – que habÃa estudiado con el mismo maestro élite que Chowning en ParÃs, Nadia Boulanger – elogió su tecnologÃa por âpermitirme capturar el estado de ánimo que busco sin tener que pensarloâ. El DX7 produjo algunos de los mejores ganchos de Jones, incluyendo el bajo de Smooth Criminal de Michael Jackson y gran parte del LP Thriller.
Las noticias de la cultura pop apenas llegaban a Chowning, quien estaba inmerso en nuevas composiciones, Stria y Phoné, adentrándose más en el potencial timbrástico de la FM. En 1975, habÃa fundado un centro de música electrónica en Stanford, el Centro de Investigación en Computación Musical y Acústica (a menudo pronunciado Karma), que – financiado por décadas de regalÃas de patentes de Yamaha – sigue gozando de buena salud, asegurando que compositores modernos como Holly Herndon nunca serán criticados por que su trabajo es âsolo computadorasâ.
âStanford asumió todos los riesgosâ â¦Chowning, a la izquierda, preparándose para un concierto en Karma, 1981. FotografÃa: C Painter. CortesÃa: John Chowning
Para 1991, acercándose a los 60 años, Chowning estaba descubriendo tiempo para relajarse. Los domingos por la noche, iba en bicicleta al night de ópera en un bar local. âUna de las cantantes era muy superior,â recuerda, ây esa era Maureen.â Durante seis meses, observó a su futura esposa actuar sin más que un cumplido de cortesÃa. Un encuentro fortuito en una tienda de discos disolvió su modestia. âMe reconoces de la noche de ópera,â dijo. â¿Quieres tomar un café?â
Hoy, antes del espectáculo en Sheffield, Maureen está en su estudio mapeando los rincones microtonales de la difÃcil pieza Voices de su esposo. âSe necesitan buenos oÃdos para cantarla,â dice él, âpero ella tiene buenos oÃdos.â Comparte su pantalla para mostrarme una desconcertante serie de sÃmbolos, dispuestos en su propio software de edición. Una reciente afección ocular hizo que la pantalla de su computadora portátil fuera momentáneamente ilegible. âPero realmente no me detiene,â dice, preparándose para volver al trabajo. âMe digo a mà mismo, sigue adelante. No te detengas. Una vez que te detienes, todo ha terminado.â
John Chowning dará una conferencia y actuará en Firth Court, Sheffield, el 10 de octubre como parte del festival No Bounds