Olvida a Oasis: hay una reunión más dinámica en la ciudad. Gael García Bernal y Diego Luna, los amigos de toda la vida que se emparejaron por primera vez en pantalla para interpretar a adolescentes demasiado sexuales en la película de carretera de 2001 de Alfonso Cuarón, Y Tu Mamá También, están de vuelta. A diferencia de los hermanos Gallagher, Bernal y Luna nunca pelearon o se distanciaron. Desde hace 20 años, han co-dirigido un festival de cine documental y dos compañías de producción en su ciudad natal, la Ciudad de México. Sus colaboraciones como actores, sin embargo, han sido escasas, con solo la película basada en fútbol Rudo y Cursi y la excéntrica película de Will Ferrell Casa de mi Padre en su haber desde que el vibrante éxito de Cuarón culminó con ellos cayendo juntos en la cama.
En 2010, la pareja comenzó a esbozar una idea de guion sobre un boxeador y su mánager, que sentían que les quedaría como un guante de boxeo. Pero la vida y el trabajo seguían interponiéndose: Bernal tiene tres hijos, Luna dos. Sus carreras también se han vuelto más comerciales. Bernal interpretó a un director extravagante en cuatro series de Mozart in the Jungle, y protagonizó la película de televisión de Marvel Werewolf By Night, mientras que Luna retomó su papel como héroe de Rogue One: A Star Wars Story en el spin-off televisivo Andor, que recientemente terminó de filmar su segunda temporada.
Los retoques de Botox han dejado al personaje de Luna, Andy, con lo que alguien llama ‘una cara de condón’.
Después de todo ese tiempo, su enérgica comedia-drama de seis partes, La Máquina, finalmente está aquí, con Bernal como Estéban, un púgil envejecido que es convencido a regresar al cuadrilátero por Andy (Luna), su vanidoso y temerario mánager, que es amenazado por fuerzas siniestras del inframundo. La mayoría de las narrativas deportivas están dominadas por el atleta en el centro, pero las crisis en La Máquina están distribuidas equitativamente. La edición divertida, como el corte repentino de Estéban en una cita romántica a una toma de él roncando en la cama más tarde esa noche, nos recuerda que él no es ningún pollo primavera. Alucinaciones perturbadoras indican que sus problemas no son puramente físicos. Mientras tanto, Andy, que tiene una relación borderline incestuosa con su madre, está persiguiendo su juventud perdida con constantes retoques de Botox, que lo han dejado con lo que un personaje describe como una “cara de condón”.
‘Me sorprendió lo mucho que a Diego le gustaron las prótesis’… Bernal, a la izquierda, con Luna. Fotografía: Suki Dhanda/the Observer
“Me sorprendió lo mucho que a Diego le gustaron las prótesis”, sonríe el Bernal de 45 años, recostado en el sofá de una suite de hotel en Londres y luciendo una impresionante barba de color tejón. Hoy está vestido con un suéter ajustado de color chocolate, pantalones de traje negros con una raya marrón difusa y botines Chelsea negros.
Sentado en una silla frente a él, vestido todo de negro salvo por zapatillas blancas, está Luna, que es un año más joven que Bernal. “Es inusual para mí cambiar mi apariencia así”, dice. “Pero pensé, ‘Esta es la película para realmente ir allí’. No solo ir allí, sino dejarme enloquecer. Andy está teniendo una reacción a los cambios en la comunicación en nuestro tiempo. Con las redes sociales, todos estamos siendo vistos todo el tiempo. Eso no era así cuando Andy empezó, y cae en la trampa de querer estar en primera fila. Está pasando por lo que estamos pasando, excepto que para él es aterrador.”
Lo que Bernal y Luna están experimentando es la mediana edad. Es un tema que no se les ocurrió cuando concibieron por primera vez La Máquina en sus primeros 30 años, pero surgió orgánicamente del material. “La idea surgió mientras hablábamos más sobre ella”, dice Bernal. “Y mientras más nos mirábamos en el espejo”, se ríe Luna.
Exuberancia… Bernal y Luna en Y Tu Mamá También. Fotografía: Album/Alamy
“Exactamente”, está de acuerdo Bernal. “En el pasado, podía bajar a 65 kg súper rápido, sin problemas. Ahora me costó mucho brócoli y disciplina ponerme en forma como Estéban. Y todavía no pude llegar adecuadamente. Fue muy difícil.”
“También hay un paralelo entre los personajes y nosotros mismos”, señala Luna. “Como actor, estás constantemente reflexionando. Cuando tienes 20 años, te das cuenta de que esta podría ser la última vez que te pidan que interpretes a un joven de 18. Hoy en día, generalmente me eligen para ser el papá; nunca más me pedirán contar historias como el hijo a menos que esas historias comiencen en un funeral. Siempre estás dejando algo atrás a lo que no puedes volver.”
Esto se dice sin rencor ni arrepentimiento. De hecho, ambos ven el envejecimiento como un portador de oportunidades. “La actuación mejora con la edad”, dice Bernal. “Piensa en Anthony Hopkins y Kate Winslet. Ya eran buenos, pero se volvieron mejores una vez que envejecieron. Comienzas a divertirte más y pierdes tus inseguridades juveniles. Entiendes que nunca ha sido una competencia o una carrera. Se trata de lo que hay adentro.”
Luna se entusiasma con el tema. “Soy capaz de hacer cosas que siempre he querido ser capaz de hacer. No solo como actor. ¡Incluso soy un espectador mucho mejor! Es como… finalmente estoy ahí. Tengo adolescentes. Perdí a mi papá. Entiendo cosas que no entendía hace cinco o 10 años. Solo se vuelve más interesante.”
Sus hijos se sienten bastante diferentes. “Mi hija adolescente es la que reacciona a que me hago mayor”, explica Luna. “Me pongo gafas cuando leo un libro, y ella dice, ‘¿Qué estás haciendo? No te quedan bien, papá’. El otro día desconecté algo, luego volví 15 minutos después para desconectarlo de nuevo.” Se ríe con pesar. “Ella me recordó ese error durante la semana siguiente.”
Bernal asiente en reconocimiento. “Mi hija ni siquiera le gusta que le diga ‘Buenos días’. Ella dice, ‘Papá, no. Detente. Por favor’. Pero es genial rendirse a eso. No lucho contra eso.”
La pareja se conoce desde la infancia: sus padres, que todos trabajaban en las artes, eran amigos antes de que alguno de ellos llegara. Bernal llegó 13 meses antes que su amigo. “Yo estaba estacionando el auto”, bromea. “Sí, él se aseguraba de que todo estuviera bien para que yo pudiera llegar”, agrega Luna.
‘Ahora soy un mejor espectador’… Luna como Cassian Andor en el spin-off de Star Wars Andor. Fotografía: Lucasfilm Ltd./AP
Mantienen que la primera vez que se conocieron fue cuando el Bernal de un año fue a visitar al Luna de dos días en la sala de maternidad. (“Creo que terminé picándolo en la cara”, dijo una vez Bernal.) Cuando tenían nueve y ocho años, formaban parte de una compañía de teatro en la Ciudad de México que invitaba a sus miembros más jóvenes a idear y realizar su propia obra. “La nuestra se llamaba algo así como El Secuestro de las Estrellas”, dice Luna. Le pregunto si esto era para amigos y familiares y él parece cómicamente ofendido. “¿Qué quieres decir? No, no. Audiencias reales.”
Bernal levanta un dedo. “De hecho, hicimos huelga.”
“¡Nos fuimos!”, dice Luna. “El director fue muy malo con nosotros, así que salimos al escenario después de la función de las 11 a.m. y le dijimos a todos antes de la función de la 1 p.m., ‘No vamos a actuar. Esto no es justo’.”
“Estábamos siendo explotados mentalmente”, dice Bernal. “Cuando renunciamos, se sintió valiente y empoderador.”
Tres semanas después, notaron que la obra seguía corriendo sin ellos. “Había otros niños diciendo nuestras líneas en nuestros trajes”, dice Luna. “Nos dimos cuenta, ‘Oh mierda, esto es lo que pasa’. Ahí fue cuando decidimos: la próxima vez, vamos a producirla nosotros mismos.”
Está exagerando, pero solo un poco. De hecho, fue unos años después de protagonizar Y Tu Mamá También que crearon su primera compañía de producción. Esa película sigue siendo fundamental para su amistad, y de alguna manera, siempre están tratando de canalizar la vitalidad que sintieron en el set. Es en parte de lo que trata La Máquina: cómo mantener una conexión con su yo más joven sin embarcarse en una misión condenada a recapturar glorias pasadas.
‘La vida se complica’… Bernal en Mozart in the Jungle. Fotografía: Ali Goldstein/Amazon
“Éramos un equipo muy pequeño en Y Tu Mamá También”, recuerda Bernal. “Cuando Diego y yo estábamos llevando las cajas de la cámara por la playa, hubo un momento en el que nos miramos y fue como, ‘Hacer cine es fantástico, ¿no?’ Veníamos más del teatro pero aquí había algo que no heredamos. Algo que es nuestro”.
Ambos están un poco lánguidos hoy. “Fue muy especial vivir eso con tu amigo más cercano, alguien que ha sido parte de tu vida desde que naciste”, se maravilla Luna. “Compartimos el sentimiento de que habría sido muy estúpido no hacer algo con eso”.
La Ciudad de México sigue siendo el hogar de ambos, aunque no siempre se ven tanto como les gustaría. “Estamos hablando de una relación de 44 años, así que no hay un patrón único”, dice Luna. Bernal agrega: “La vida se complica, y la única forma de hacerlo es planificar con anticipación”. La última vez que se reunieron fuera del trabajo, explica, fue en junio: el día de las elecciones en México. “Teníamos una mesa, botellas de vino, algo de comida, unas pocas personas más allí. Fue una gran sensación. Amo los días de elecciones. Te sientes como si estuvieras en la sala de control”.
Se gira hacia su amigo. “Oye, deberíamos ir a más elecciones”.
“¿Quieres decir elecciones en todos los países del mundo?”, dice Luna.
“Sí. ¡Hagámoslo. ¡La gira electoral!”