“
Abrir Pulp Fiction con la literal definición de dos partes de “pulp” es un guiño por parte del escritor-director Quentin Tarantino, gracioso en retrospectiva cuando la primera definición (“una masa blanda, húmeda y amorfa de materia”) describe acertadamente los pedazos de cerebro y cráneo que son accidentalmente salpicados en la parte trasera de un Chevy Nova de 1974. Quizás Tarantino sintió la necesidad de ofrecerle al público una introducción formal al tipo de basura de género que siempre había existido fuera del mainstream, en deslumbrantes novelas de bolsillo o sucios cines de serie B. Esto no iba a ser un típico contendiente por la Palma de Oro en el festival de cine de Cannes, ni mucho menos el ganador.
Sin embargo, hay un desparpajo en Pulp Fiction que te hace creer que Tarantino, un verdadero genio del cine, podía ver el futuro de la película desplegarse ante él: la Palma de Oro, el Oscar al guion, la incursión en un fenómeno de la cultura pop genuino. La transición desde la escena inicial, donde un par de forajidos resuelven robar un restaurante completo de Los Ángeles en el desayuno, hasta el rock surf gruñido de la versión de Dick Dale de Misirlou sobre los créditos, se siente como Kurt Cobain tocando el riff de Smells Like Teen Spirit. Su electricidad es innegable y seguramente Tarantino mismo debió saberlo. La película irradia confianza.
Tarantino es un arquitecto y un alquimista. El mismo instinto que lo llevó a cuidar su carrera con precisamente 10 largometrajes antes de su retiro – nacido quizás del miedo a perder su toque a medida que envejecía, como John Carpenter – informa la ingeniosa estructura a-cronológica de Pulp Fiction, que ordena tres historias y otras escenas en un todo temáticamente significativo que es mucho más grande que la considerable suma de sus partes. Pero es en su mezcla y combinación de influencias altas y bajas que Tarantino se destaca, sugiriendo la dieta de un amante del VHS que podría incluir tempranos Jean-Luc Godard y Jean-Pierre Melville en la misma maratón que crudas películas de explotación. Tiene demasiado amor por estas últimas como para actuar como si estuviera “elevando” el género del crimen, pero hay una sofisticación en Pulp Fiction de todos modos. De alguna manera estaba invadiendo cines de arte y multicines simultáneamente.
Ya había suficiente evidencia en el largometraje debut de Tarantino, Reservoir Dogs, de que era hábil en la creación de conceptos alrededor de un excelente elenco, en ese caso una película de atracos sin el atraco, ambientada principalmente en la tensa (y rentable) olla a presión de un almacén vacío. Con un presupuesto mayor – aunque aún asombrosamente modesto incluso para la época, un poco más de $8 millones – Tarantino abre Pulp Fiction en su Los Ángeles, que tiene su propia alquimia distintiva, combinando el kitsch de Hollywood de lugares como Jackrabbit Slim’s con el LA de clase baja donde la gente real vive, trabaja, come hamburguesas Big Kahuna para el desayuno y ocasionalmente distribuye pequeñas bolsas de heroína de primera calidad. Tal vez también sea un antropólogo.
La innovación principal de Pulp Fiction, la que sus numerosos imitadores casi nunca podían lograr, es cómo el ingenioso y discursivo diálogo de Tarantino difería incluso del lenguaje estilizado de las clásicas películas de género. El chisme, las banalidades y los comentarios al azar de la conversación cotidiana – o al menos la versión mucho más animada de la conversación cotidiana de Tarantino – aparecen temprano en la charla entre dos sicarios, Vincent Vega (John Travolta) y Jules Winnfield (Samuel L Jackson), ocupando el espacio muerto entre trabajos. Se habla de bares de hachís y cines en Ámsterdam, de cómo el sistema métrico cambia un ítem del menú de McDonald’s, y del piloto de TV fallido protagonizado por Mia Wallace (Uma Thurman), esposa de su jefe Marsellus (Ving Rhames).
Hay una musicalidad placentera en el lenguaje, así como un recordatorio de que estos tipos de películas tienen una base firme en el mundo real – y pueden, al hablar de las “pequeñas diferencias” de la comida rápida y las cervezas de cine en Europa, tener mucho en común con los estadounidenses que aún se aferran a su hogar mientras están en el extranjero. Y cuando discuten los puntos más finos del masaje de pies que supuestamente llevó a Marcellus a lanzar a un matón samoano por un balcón de cuatro pisos, Tarantino también prepara el terreno para la primera de tres viñetas en las que Vincent lleva a Mia a una noche en la ciudad más salvaje de lo esperado. Un aspecto subestimado de Pulp Fiction, y del trabajo de Tarantino en general, es que su diálogo es intencionado, incluso cuando parece estar a la deriva en una tangente.
Samuel L Jackson en Pulp Fiction. Fotografía: Cinetext Bildarchiv/Miramax/Allstar
Pulp Fiction no mejora que en la primera hora más o menos, cuando el preludio en el restaurante conduce a la presentación de Vincent y Jules en una misión macabra, que luego se convierte en “Vincent Vega y la esposa de Marsellus Wallace”, un segmento que sigue siendo el punto de referencia de la carrera de Tarantino. Gran parte del presupuesto de dirección de arte de la película se gastó en el set de Jackrabbit Slim’s, un restaurante temático donde un imitador de Ed Sullivan es el maitre d’ y el camarero es un descontento Buddy Holly (Steve Buscemi). Pero hay una magia especial en Travolta, cuya fortuna en Hollywood había caído desde hacía mucho tiempo, reviviendo su imagen de Saturday Night Fever al hacer el twist, y una emoción en el momento del cambio de marchas cuando Mia de Thurman, adicta a la cocaína, aspira una línea de heroína.
Las dos historias que vienen después, El Reloj de Oro, sobre Butch (Bruce Willis), un boxeador que necesita recuperar una reliquia familiar después de traicionar a Marsellus en el ring, y La Situación de Bonnie, sobre la carrera para limpiar el desorden sangriento en la parte trasera del Nova, son significativamente menos electrizantes por sí solas, aunque cada una está salpicada de momentos inolvidables. Sin embargo, su cuidada ubicación en la película en general le da a esta colección de viñetas un poder acumulativo, a medida que los temas de honor y redención comienzan a emerger, junto con los mecanismos divinos del karma y el destino.
Las primeras y las últimas escenas de Pulp Fiction están en el centro de la línea de tiempo, lo que hace que la decisión que cambia la vida de Jules en los últimos momentos sea tan conmovedora, como si el tiempo mismo se hubiera detenido para que él pudiera bajarse del tren. (La forma en que las líneas de tiempo convergen en ese momento es excepcionalmente elegante y tensionante.) Que un sicario pueda tener este momento de epifanía es una sorpresa en sí misma, pero la capacidad de Tarantino para hilarlo a través de un enfrentamiento mexicano como el que presentó tan memorablemente en Reservoir Dogs lo pone en términos de género. Incluso cuando Pulp Fiction busca lo profundo, todavía tiene un golpe desagradable.
“