En la primera audición juntos de One Direction en The X Factor en 2010, Liam Payne, quien falleció ayer, tiene la línea de apertura. Cantando “Torn” de Natalie Imbruglia a Simon Cowell y Sinitta, Payne tiene solo 16 años pero aparentemente ha absorbido décadas de artesanía escénica pop. Es un verso de apertura difícil de vender a los jueces, melancólico y de registro bajo, pero Payne lo clava. Un vibrato ondulante denota su corazón tembloroso y su actuación de ídolo de matiné vende la línea “ella me mostró lo que era llorar” mientras mira hacia un lado como si fuera golpeado por el doloroso recuerdo una vez más.
A medida que los otros cuatro miembros se unen a Payne, casi se pueden ver los ojos de Cowell girando como una máquina tragamonedas. Estos chicos pueden armonizar. Pueden improvisar de manera conmovedora. Cada uno de ellos es guapo de formas sutilmente diferentes, como los ídolos adolescentes necesitan ser guapos, desde juvenil hasta ardiente. Parecen totalmente cómodos usando las bufandas raídas de la época. Aquí hay algo que la música pop británica, e incluso mundial, ha extrañado dolorosamente: una boyband genuinamente convincente.
Los años 90 habían visto la apoteosis de la forma, incluyendo a Take That y Backstreet Boys, pero los robustos himnos y el alegre dance-pop de esas bandas parecían apagarse en 2001 con el futurismo exagerado de “Pop” de ‘NSync, el primer sencillo de un álbum con el título hastiado “Celebrity”. Justin Timberlake lanzó con éxito una carrera en solitario mientras Britney Spears, Christina Aguilera y una era de pop con influencias de R&B y garage de grupos como Sugababes dominaban las listas del Reino Unido. Take That se reformó a mediados de los 00, pero trajeron consigo a su audiencia original, ahora adulta, en lugar de generar una nueva ola de histeria adolescente. Westlife continuó acumulando Nº 1 hasta 2006, pero su inclinación por sentarse en taburetes los hacía sentir aburridamente terrenales, más Radio 2 que Radio 1.
One Direction con Simon Cowell en The X Factor en 2010. Fotografía: Ken McKay/TalkbackThames/Rex F
También comenzó la era de los programas de talentos en televisión. Mientras el twang psychobilly y las caras de póker de Girls Aloud eran impresionantemente vanguardistas, la boyband One True Voice, formada junto a ellas en “Popstars: The Rivals” de 2002, eran como antimateria pop. Para la década de los 00, parecía que las boybands pertenecían a una era más brillante y más tonta; sus dos modos de energía cachorro y emoción sincera se sentían poco cool y poco sofisticados.
One Direction tuvo la suerte, por lo tanto, de emerger cuando el ciclo natural de tendencias de la música pop se dirigía hacia las boybands. Pero merecen mucho más respeto del que generalmente se le da a tales grupos. Tenían una esencia vital que, aunque fueron creados en un programa de televisión, no puede ser fabricada por la industria. Un factor X, de hecho.
“Trajeron de vuelta la diversión”, dice Jordan Paramor, que trabajaba en la revista interna de The X Factor cuando vio los nombres de One Direction juntándose en una mesa de planificación. “Querías estar en el paseo, en el autobús de gira de One Direction, porque su vida parecía ser una larga fiesta sin parar”.
Un revoltijo bullicioso de cabello esculpido y dientes sonrientes, los chicos eran traviesos desde el principio sin llegar a ser demasiado adultos y peligrosos. “Era como un grupo de chicos que se habían ido de vacaciones a Ibiza por un par de semanas y que estaban pasando el mejor momento de sus vidas”, dice Paramor. “Simplemente sucedió que se volvieron famosos mundialmente, y duró años”.
Payne actuando con One Direction en Filadelfia en 2015. Fotografía: Bill McCay/WireImage
Ella recuerda que llenaron la habitación de hotel de su manager con papel higiénico y que tuvo que limpiarlo ella misma; los lectores de labios captaron a Harry Styles diciéndole al ganador de X Factor Matt Cardle: “Piensa en cuánto coño vas a conseguir”, en vivo en televisión durante la final (One Direction quedó en tercer lugar).
Los otros miembros tenían su propio estilo: guapo alfa (Harry Styles), enigma melancólico (Zayn Malik), chico agradable (Niall Horan), chico travieso (Louis Tomlinson), pero Payne luchó por crear una identidad distintiva para sí mismo. Con su estilo de vida dictado por un estricto horario de trabajo, “nunca descubrió quién era realmente”, dice Paramor.
Aunque Payne era menos extrovertido que Styles, Horan y Tomlinson, sus impresionantes vocales significaban que era un pilar del sonido atractivamente desaliñado del grupo. Quizás influenciadas por sucesivas olas de bandas de indie exitosas, las canciones de One Direction se inclinaban más hacia el rock que hacia el dance o el R&B, aumentando aún más la irreverencia; sus canciones seguían siendo pop brillante, con los “whoa-ohs” de Coldplay como una clara influencia, pero también estaban salpicadas de un poco del espíritu de Arctic Monkeys.
Pero sus fanáticos no estaban haciendo muchas reflexiones musicológicas. “Podías simplemente gustar de una banda, no era tan profundo”, dice Paramor, quien continuó estando involucrada con One Direction a medida que crecía su popularidad, escribiendo tres de sus libros. “El mundo siempre necesita más diversión y ser elevado. Sus conciertos eran pura alegría, simplemente locura”.
Payne (segundo a la izquierda) con One Direction en 2015. Fotografía: Mark Davis/Getty Images
Ella habla de “momentos globales”: muy rápidamente, One Direction conquistó América, logrando cuatro álbumes Nº 1 en los EE. UU. “No les perjudicó que todos fueran increíblemente guapos y encantadores. Todo el mundo se enamoraba de alguno de ellos. Siempre había mujeres mayores preguntando: ¿está bien que me guste Harry Styles?”
De hecho, Styles salió con la presentadora de televisión mayor Caroline Flack, mientras que Payne salió y tuvo un hijo con Cheryl Tweedy de Girls Aloud, quien había sido jueza en The X Factor cuando él tenía 16 años. Estas relaciones fueron enmarcadas como transgresoras por una prensa sensacionalista que se adentraba fuertemente en la era digital, ya que ningún miembro de One Direction estaba lejos de la “barra lateral de la vergüenza” del espectáculo del Daily Mail, y luego se difundían por las redes sociales.
One Direction ciertamente cosechó los beneficios de ser la primera boyband de la era madura de internet. Quizás había una intensidad extra en el fandom preinternet, alimentada por la precariedad de los vistazos fugaces en persona. Pero foros de mensajes, divertidos gifs de reacciones, fan fiction erótica intra-banda y más crearon un fandom constante y ambiental de One Direction que estaba tejido en la vida de los seguidores. El sentido de posesión que los seguidores ardientes pueden sentir tuvo un foro público y cada vez más tóxico: “¡Nosotros pagamos tus facturas!” gritaban algunos fans en secciones de comentarios después de que Malik abandonara el grupo.
Como Take That y las Spice Girls descubrieron, es muy difícil para los quintetos pop resistir la salida de uno de sus miembros y romper el mítico factor X. Malik se fue en marzo de 2015 y la banda terminó al final del año. “Era como una carrera de ratas para ver quién se convertiría en el artista solista, porque no puedes tener a cinco miembros de una boyband siendo la estrella más grande del mundo”, dice Paramor. “No hay espacio”. Styles y Horan, los miembros que Paramor dice que parecían más cómodos consigo mismos como adolescentes, lograron un gran éxito, mientras que Malik probó el R&B de manera intermitente y Tomlinson experimentó con el indie.
En el escenario en Berlín en 2020. Fotografía: Andreas Rentz/Getty Images for Laureus
Payne eligió la ruta más puramente pop de todos, pero luchó por convencer. “Era realmente talentoso, tenía una voz brillante y todas las cosas que necesitas para ser una estrella pop”, dice Paramor. “Simplemente no siento que haya encontrado realmente su lugar. Estaba bastante fragmentado; no había estructura alrededor de su carrera en solitario. Realmente no sabías qué vendría después”. En un intento rebelde de negar su pasado, criticó a sus antiguos compañeros de banda en el podcast de Logan Paul en 2022, admitiendo más tarde que estaba en “un apuro por mantenerse relevante”.
“No creo que nunca se sintió lo suficientemente bueno”, dice Paramor. “Siempre aspiraba a algo más, a complacer a todos, a ser lo suficientemente bueno… Lo tenía todo, simplemente no podía verlo por sí mismo”. Agrega que Payne siempre fue “un poco frágil, lo que se evidenciaba en sus batallas de salud mental”. Payne fue franco sobre su abuso de alcohol y sustancias y cómo su vida de celebridad lo habilitaba. “La mejor manera de asegurarnos, debido a lo grande que se volvió, era simplemente encerrarnos en nuestras habitaciones”, dijo en el podcast The Diary of a CEO en 2021. “Y, por supuesto, ¿qué hay en la habitación? Un minibar”. En los últimos años, se han planteado preguntas sobre la supuesta cultura tóxica fomentada en The X Factor, aunque Paramor dice: “Realmente fueron cuidados de manera excelente, pero sigue siendo muy difícil en ese entorno descubrir quién eres”.
Hoy, estamos en un punto aún más bajo para las boybands de lo que estábamos a principios de los 00, en medio de un cambio de género fascinante. Las estrellas pop femeninas solían presentarse como figuras glamorosas y sexualizadas aspiracionales. Tales estrellas todavía existen hoy en día, aunque con una agencia palpablemente mayor en la creación de su imagen, como Sabrina Carpenter, pero están ampliamente superadas en número por artistas como Taylor Swift, Chappell Roan y Charli XCX, además de las cantantes de tendencia indie como Mitski y Phoebe Bridgers: cantantes que son intensamente identificables, escriben su propio material y se han convertido en celebridades en una sororidad eufórica. Los gritos que antes se dirigían a las boybands ahora se dirigen, con la misma intensidad y tono, hacia mujeres que se sienten como ellos.
Hay otras fuerzas en juego que mantienen a las boybands fuera de escena. Como ha argumentado Dorian Lynskey, el marco vertical de TikTok e Instagram favorece a los artistas en solitario sobre los grupos. Pero como Payne y One Direction demostraron, la boyband siempre puede resurgir; de hecho, Cowell ha estado haciendo audiciones para otra en las últimas semanas. Le iría bien encontrar incluso un miembro tan convincente como Payne, cantando sobre el desamor con la autoridad de un hombre que le dobla la edad.