La primera vez que me enamoré, tenía 13 años. Mariposas revoloteaban constantemente en mi estómago. Aprovechaba cualquier oportunidad para mencionar mi amor, sin importar lo tangencial que fuera a la conversación. Si el tema surgía de forma orgánica, sentía que podía estallar de alegría. Nunca los conocí, pero eso no hacía que los sentimientos fueran menos reales. El hecho de que estuviera enamorada de Take That era irrelevante: era amor de todos modos.
Cuando la boyband británica se separó en 1996, la conferencia de prensa se transmitió en vivo. Durante el turno de preguntas y respuestas, un periodista de la BBC de Manchester le dijo al grupo sombrío: “Acabamos de recibir una llamada de una fan de 14 años llorando. ¿Cuál es su mensaje para ella?” Un poco confundido, Mark Owen respondió: “Ehm… supongo que lo siento”.
Las lágrimas eran lo de menos. Recuerdo vívidamente estar en mi salón de clases, casi tan atónita como Owen, mientras mis compañeros de clase celebraban una vigilia improvisada antes de la registración. Se desarrolló un santuario afuera de HMV en Oxford Street, completo con velas. Los Samaritanos establecieron una línea directa para orientar a los fans angustiados. Las escuelas realizaron asambleas especiales para brindar apoyo pastoral. “Las lágrimas no valen la pena por nosotros cuatro”, agregó Owen. “No es el fin para nosotros, ¿sabes a lo que me refiero?”
Quizás en parte debido a esta reacción desmesurada, cuando One Direction se separó en 2016 se presentó como un “hiato indefinido”. En comunidades en línea, “no se te permitía llamarlo una ruptura”, recordó una fan en Reddit. “Estrictamente era un hiato y estrictamente era para que pudieran viajar y relajarse en la playa, no porque quisieran seguir proyectos en solitario”. En retrospectiva, la intensidad de esta negación es comprensible: estos momentos de ruptura fueron, para diferentes generaciones, la primera vez que muchas chicas tuvieron que lidiar con la pérdida de algo que amaban.
Las boybands tienen una posición surrealista y fascinante en la vida de muchas jóvenes. Suavemente, elegantemente, nos guían a través de nuestra primera experiencia de amor romántico. Grandes ojos que nos miran desde debajo de un cabello perfecto, humildemente pidiéndonos que seamos su chica, en un momento en el que nadie realmente nos está preguntando eso, porque somos adolescentes torpes cuyo cabello se niega a comportarse y acabamos de tener nuestra primera menstruación. Nos guiñan un ojo y nos sonríen en videos musicales, asegurándonos que están compartiendo todo esto con nosotros.
One Direction actuando en vivo en 2012. Fotografía: Scott Barbour/Getty Images
Mucho despreciadas por los Serios Amantes de la Música, las canciones a menudo son increíbles: precisamente diseñadas por los mejores compositores para enamorar a multitudes mientras suenan como si estuvieran dirigidas solo a ti. Nos prometen suavemente que somos hermosas incluso si no lo sabemos, que todo estará bien siempre y cuando los amemos, que algún día alguien se obsesionará dolorosamente con la marca de labial que dejamos en una taza de café. ¿Quién no quiere eso? Y entre el romance, está el baile, están las bromas internas, están los ganchos irresistibles.
Vivimos en una sociedad patriarcal y aunque no tengas el lenguaje para describirlo así, sientes los efectos. Cuando los hombres adultos miran con lujuria a las chicas adolescentes y la misoginia es un hecho de la vida, las boybands ofrecen una opción diferente, incluso si no es real. Son limpios, dulces, digeribles. Cuando los hombres a tu alrededor son desagradables o condescendientes, cinco chicos agradables bromeando en el escenario y cantando sobre sus sentimientos son una alternativa potente, incluso un ideal deseado.
La muerte de Liam Payne, tan cruda y horriblemente real, induce un sentimiento mucho más tradicional de dolor que el experimentado a raíz de la ruptura de una boyband. Esta es la pérdida de alguien a quien muchas mujeres amaron en algún momento: al igual que con mi experiencia con Take That, ese amor no era sintético o simulado, sino encarnado y real. Para las antiguas fans de One Direction hay otros hilos paralelos de dolor: por la pérdida irreversible del quinteto original muy querido, y quizás por la apasionada chica absurda que solían ser. Cuando amas a una boyband en la adolescencia, los amas con todo tu corazón. A menudo la gente tiende a burlarse de los fans femeninas que “histericamente” gritan, pero estas chicas están en medio de sentimientos naturales que la edad adulta a menudo nos enseña a sofocar. Y cuando las boybands se separan, y nos rompen el corazón, aprendemos algo para cuando un dolor más fuerte nos visite.