“
Cuando conocí a Liam Payne hace cinco años, tenía 26 años y estaba en la cima. Estaba a punto de lanzar su primer álbum en solitario y animado por el éxito del primer sencillo, Strip That Down, que afirmaba haber superado en ventas a los esfuerzos de sus excompañeros de One Direction hasta la fecha. Las fotos de Payne en ropa interior de Hugo Boss, con un cuerpo absurdo, eran inevitables, pegadas por todas partes en autobuses y vallas publicitarias.
Quedó claro, a lo largo de nuestra entrevista, que Payne se sentía satisfecho con todo esto. A lo largo de sus seis años formativos en la boyband del Factor X, había sido etiquetado como el “Señor Vanilla” del grupo. Payne me contó sobre sentirse manipulado por la gestión para mantener a los demás bajo control, empeorando sus relaciones y la inmensa presión bajo la que ya estaba.
Claramente disfrutaba de su nuevo estatus de ídolo – un rechazo explícito del papel aburrido que le habían asignado tanto los fans como la gestión de 1D – claramente no contento de aceptar los retornos decrecientes que la fama post-boyband tiende a ofrecer a todos menos al miembro más deslumbrante de una banda.
Sus créditos de co-escritura en Four, el álbum más maduro de 1D, reflejaban su talento musical y ambiciones. Después de que la banda se separara, inicialmente pensó en seguir una carrera como compositor, Payne dijo a Billboard en 2017, pero se sintió obligado a al menos intentar una carrera en solitario: “Teníamos algunas oportunidades bastante buenas a nuestro alrededor. Tenía que hacer algo.”
El resultado fue Strip That Down: un tema de club picante con el rapero de Migos Quavo, en el que Payne presumía de beber Bacardi y Coca-Cola y finalmente estar “libre” de 1D. Dudo que alguien que esté de luto por Payne hoy lo recuerde por eso. Aunque fue un éxito comercial, era un relleno desechable y seguía tendencias, sin la resonancia del mejor trabajo de Payne con 1D – la exuberancia vital de Steal My Girl, por ejemplo, o la elegante contención de Night Changes y Fireproof.
Lo peor de todo es que intentaba sugerir que este Payne que presumía de Rolex, medio rapeando, lujurioso, no era solo un rechazo de su persona de boyband sanitizada, sino el verdadero él. “La gente me quiere por una cosa, eso no soy yo / No estoy cambiando la forma en que solía ser”, cantaba, a pesar de la evidencia en contrario. Cuando hablamos, Payne claramente tomó el éxito de la canción como una señal de que estaba en el camino correcto. Se había reproducido más de mil millones de veces, me dijo orgulloso: “Todo ha sido genial desde entonces”.
Pero bajo la perspectiva desafiante de un chico malo, mi impresión fue la de un joven sincero que aún no había encontrado su lugar en el mundo, que quizás no estaba del todo seguro de quién era. ¿Y realmente, qué oportunidad tuvo?
Quizás Payne podría haber encontrado éxito y felicidad como compositor en la sombra. Pero habiendo experimentado ese nivel de fama y adoración, se necesita un fuerte sentido de uno mismo para reconocer cuando las recompensas no valen los costos, y los jóvenes que crecen a la vista del público no tienen muchas oportunidades de desarrollarlo.
No solo eso: hay dinero, incluso carreras, por ganar manteniendo a esas estrellas jóvenes en esa brutal cinta de correr, como lo demuestran todas las “oportunidades” post-1D que se le presentaron a Payne. Rechazarlas habría significado renunciar a todo lo que se le había prometido, implícita y explícitamente, cuando era adolescente y le entregaron el mundo en bandeja. ¿Cuántos de nosotros, habiendo probado nuestros sueños más salvajes, estaríamos dispuestos a decir “no más”? ¿Quién quiere enfrentarse a la posibilidad de que hayan alcanzado su punto máximo en sus 20 años, cuando el regreso podría estar a la vuelta de la esquina?
Ahora, las estrellas hablan cada vez más sobre el devastador costo de la fama. Pero 1D fueron los canarios en la mina de carbón, combinando la intensidad tradicional de los fandoms de boybands con la vigilancia 24-7 y los vínculos parasociales de la era de las redes sociales. No se hablaba de “deber de cuidado” en su temporada de Factor X. Es difícil escapar de la sensación de que cuando el valor de Payne cayó con el lanzamiento de su desastroso y único álbum en solitario, LP1 de 2019, fue abandonado y dejado a la deriva – por sus fans, tanto como por la industria musical. Si después hizo titulares, generalmente fue por momentos absurdos como sus proclamaciones sobre Will Smith abofeteando a Chris Rock en los Oscar de 2022, pronunciadas en un extraño acento medio atlántico.
Es solo la última víctima de una industria que hace carne de talento, esperanzas y sueños juveniles. Dos meses antes de entrevistar a Payne, conocí a Paul Cattermole, que fue absurdamente famoso en la Gran Bretaña de principios de los 2000 como parte de S Club 7. Después de dejar la banda en 2003, cuando tenía 26 años, Cattermole pasó las décadas siguientes lidiando con sus cinco años de fama.
A diferencia de Payne, Cattermole no se hizo financieramente, y trabajó en empleos ocasionales para mantenerse. En 2018, dijo que debía 30.000 libras en impuestos y más en honorarios legales; ese año, vendió su premio Brit en eBay.
Cuando hablamos, Cattermole estaba promocionando el First Dates Hotel de Channel 4, en el que dijo que lo habían contactado para aparecer. Recuerdo pensar: si la fama es una droga, es como ofrecerle a un adicto en apuros otra dosis.
Cattermole parecía dividido entre estar “a favor” de reunir a la banda para hacer una gira y querer dejarlo atrás. “He estado respondiendo preguntas sobre S Club durante 20 años”, dijo. “Será genial – será un paraíso – no tener que hacerlo algún día.” El año pasado, con una gira de reunión de S Club a la venta, Cattermole murió de insuficiencia cardíaca.
No podemos saber si Payne hubiera seguido luchando con el peso de su fama temprana, como lo hizo Cattermole, o si hubiera encontrado el camino hacia una vida más tranquila. Pero la muerte de Payne, después de todas las otras vidas que han sido truncadas en el mundo del espectáculo, debería hacernos reflexionar a todos – ya sea que formemos parte de la industria o simplemente la consumamos.
A pesar de toda su bravuconería y alivio por aparentemente haber dejado lo peor atrás, Payne parecía consciente de que estaba caminando por una cuerda floja. No sabía si siempre sería famoso, dijo. Pero “una vez que comienzas, no puedes realmente presionar el botón de parada”.
“