“Ven adentro y cierra la puerta.” A solo una milla de la frontera con Líbano, los ataques con cohetes y misiles de Hezbolá se han intensificado desde el 8 de octubre del año pasado. “Con suerte, no hay bombardeos. Esto es uno, dos, tres.” Decenas de cohetes han sido disparados hacia el norte de Israel casi a diario desde entonces, en lo que Hezbolá ha dicho que es en solidaridad con Hamas en Gaza. Y aunque muchos son interceptados por la Cúpula de Hierro de Israel, ha alterado fundamentalmente la vida diaria aquí. Captamos destellos de la creciente militarización, después de que Israel comenzara recientemente su invasión terrestre en Líbano. “La frontera con Líbano está justo allí, y los enfrentamientos justo detrás de esta colina. Vemos lo que hace el ejército. Confiamos en el ejército, sabemos que el ejército hace todo lo necesario para mantener alejado a Hezbolá, y para que estemos seguros. Y puedes ver durante cuál, mientras hablamos. Así que podríamos tener que movernos rápidamente, en caso de otra explosión.” Ishai Efroni es una de las pocas personas que aún se encuentran en el norte de Israel, quedándose atrás después de que decenas de miles fueran evacuados debido a los ataques de cohetes entrantes de Hezbolá. “Esa es la piscina, el centro del kibutz. Ha sido abandonado.” Como jefe de seguridad en el kibutz de Matzuva, Ishai vive aquí con su familia, y entre aquellos que sirven en el ejército, a quienes acordamos no filmar. “Esa es la escuela, la escuela del kibutz que [fue] abandonada. Ahí es donde vive mi hija, y fue alcanzada por un cohete aquí hace casi cinco días.” Según el gobierno israelí, 30 civiles han sido asesinados por ataques de cohetes de Hezbolá en el norte de Israel en el último año, y más de 64.000 personas han sido desplazadas, algo que el primer ministro israelí ha citado como su justificación para ir tras Hezbolá en Líbano. “Y Israel tiene todo el derecho de eliminar esta amenaza y devolver a nuestros ciudadanos a sus hogares de manera segura.” La campaña militar de Israel ha matado a más de 2.400 personas en Líbano desde octubre pasado, según el ministerio de salud del país. Y más de 1,2 millones han sido desplazados. “Así que estamos en el Moshav Betzet, en la Galilea Occidental, junto a la frontera con Líbano.” A pesar de las órdenes de evacuar dentro de una zona de combate activa, algunos israelíes han decidido regresar a casa de todos modos. “En junio, fuimos alcanzados por un misil de Hezbolá. Fue un cohete de 107 milímetros.” Idan Ishach-Erez y sus hijos regresaron después de pasar nueve meses desplazados. “A veces, realmente puedes escuchar los misiles pasando sobre tu cabeza.” “Cuando es uno de [Hezbolá], hay una alerta que suena en el teléfono. Me siento inquieta. Luego espero en el lugar, un poco más, y luego salgo.” “Hay una alarma. Es en Rosh Hanikra. Vamos. Está en Rosh Hanikra en este momento. También puede acercarse.” En medio de nuestra conversación, otra alarma de cohete envía a Idan y su hija corriendo a refugiarse. “Está un poco más lejos. No está justo aquí.” Esta vez, están a salvo. Pero aquellos que aún viven aquí dicen que continúan viviendo con miedo a medida que continúa la lucha sin que se vislumbre un alto el fuego.