But he always is. Theirs is a two-decade collaboration, rooted in trust and shared vision. They take risks, push boundaries, and challenge conventions. Their work is raw, real, and unapologetic. And despite the challenges they face, they continue to create art that is both painful and liberating. It’s a testament to their talent, dedication, and resilience. And as they sit in their favourite cafe, sipping coffee and reminiscing about their journey, they know that they are a force to be reckoned with in the world of cinema. Hasta ahora siempre ha regresado. Es más que lealtad, dice Ryan. La relación es su base. “No estaría aquí si no fuera por Andrea.” “Supongo que estaría bien”, dice ella. “Te menosprecias. Tal vez sería una versión ligeramente diferente de donde está ahora, pero solo ligeramente.” Ryan ha pedido otra ronda de cafés. Él dice: “Me alegro de que sea esta versión. Me he divertido más con esta versión.” El problema es que las películas de Arnold tardan tanto en hacerse. Años de escritura y recaudación de fondos. Meses de edición meticulosa. Pero un gran director de fotografía puede pasar de un trabajo remunerado a otro. Es una buena vida, dice Ryan. Acaba de terminar de trabajar en la próxima película de Lanthimos, mientras vive en una casa flotante en Henley, a cinco minutos a pie del set. “Me gusta trabajar. Y me gusta el desafío de filmar diferentes tipos de películas. Solo he tenido una ocasión en la que realmente no lo disfruté.” “No digas eso”, dice Arnold. “Ahora estaremos revisando tus créditos, tratando de averiguar cuál fue.” ¿Hemos cubierto las películas? ¿Qué tal un nuevo tema? Ryan dice que la música siempre ha sido una gran parte de su amistad. Mayormente comparten los mismos gustos. Mañana por la noche, resulta que ambos estarán pinchando música, en lugares diferentes. Ryan tiene una actuación mensual regular con un amigo, tocando lo que él llama “el triángulo de oro – funk, soul y reggae”. Al otro lado de la ciudad, Arnold está contratada para la fiesta de cumpleaños número 30 de su hija. Es mucha presión, dice ella. “He creado una lista de reproducción. De hecho, he creado tres listas de reproducción. Voy a leer la sala y luego decidir cuál usar.” Ella saca su teléfono y pone una canción reciente que le gusta. Es de Lova Lova, un rapero congoleño. El video lo muestra recorriendo las calles resecas de Kinshasa, desde los garajes hasta los puestos del mercado, bañado por el sol africano y sacudido por el polvo pálido. A Arnold le encanta. Ella dice: “Mira ese video. Quiero hacer una película como esta.” De Dartford a Londres a la República Democrática del Congo. Ha sido una vida de grandes saltos. Tal vez siga dando algunos más. Bird se estrena en el Reino Unido el 8 de noviembre.