“Un escritor estadounidense”. Así se describió Gary Indiana, quien falleció a los 74 años, cuando me encontré con él por primera vez en el Village Voice a principios de los años 80, en plena era de la no-ola.
El periodismo de The Guardian es independiente. Ganaremos una comisión si compras algo a través de un enlace de afiliado. Aprende más.
Pequeño pero feroz, con la mirada sabia de alguien que había vivido en el torbellino del deseo, Gary me parecía un auténtico artista literario del downtown, con una procedencia que incluía el concepto de personismo de Frank O’Hara y la empatía despiadada de Lou Reed. (Agregaría a Joan Didion, pero estoy bastante seguro de que Gary me perseguiría si lo hiciera).
No nació Indiana, su apellido real era Hoisington. Nunca supe por qué lo cambió, pero tomé la revisión como un astuto homenaje a Robert Indiana, y su firma era adecuada para un escritor que se convirtió en el crítico de arte de Voice durante el reinado de Reagan.
Gary, nacido en New Hampshire en 1950, cubrió las mortales hazañas de Andrew Cunanan y los hermanos Menéndez, convirtiendo sus crímenes en una oscura crítica de los valores estadounidenses. Escribió una desgarradora obra sobre Roy Cohn, hizo videos salvajes, a veces campy, y se ganó la reputación de ser un azote del mundo del arte y un héroe del underground.
Quizás por eso estaba ansioso por ayudarlo con un problema particularmente neoyorquino: evitar que el propietario lo desalojara de su apartamento en el East Village. Como editaba a algunos de los mejores reporteros del periódico en política local, conocía las opciones y se las propuse a Gary. Presumiblemente mantuvo su piso, ya que nunca volvió a mencionar la amenaza. Me gusta pensar que tener un apartamento barato en un vecindario de moda es uno de los tres grandes logros de Nueva York.
Otro es escuchar que “el cheque está en camino”. Para tener una idea del tercer logro, lee la ficción de Gary, en la que las promesas sexuales más floridas resultan ser mentiras. Aquí tienes mi ejemplo favorito, de su novela Horse Crazy (probablemente el corcel sea la heroína). El protagonista está en un bar cuando ve al hombre de sus sueños más ardientes en un taburete distante. Reúne valor para acercarse, solo para descubrir que el chico es en realidad una mancha en la pared. Pocos escritores han sido tan agudos en las falacias de la vida erótica.
Recuerdo haber editado un notable reportaje de Gary que involucraba asistir a una filmación de porno heterosexual en LA. Era un relato detallado y elaborado, pero lo más memorable fue su falta de carga sexual, un tono que capturaba tanto la explicitud como la distancia del porno profesional. Hicimos que su pieza fuera la portada de ese número, con fotos de Sylvia Plachy que encarnaban completamente su punto de vista. Debido a su franqueza, o tal vez debido a la alienación que la pieza evocaba, nos metimos en algún tipo de lío; no recuerdo los detalles, pero los boicots de anunciantes y las amenazas de bomba eran recordatorios frecuentes de que Voice estaba haciendo algo correcto. Y publicar a Gary Indiana, con su hábil cruce táctil de habilidades periodísticas y talento literario, era parte de lo que estaba bien.
“La gente pensaba que era gratuitamente cruel”, le dijo a una colega, Joy Press, que lo entrevistó para Voice en 2002, “pero solo estaba tratando de ser honesto. Me dio la oportunidad de introducir una nota de disonancia en la marcha de la locura. La gente piensa que eres autodestructivo si estás dispuesto a hacer gestos contra el poder que aseguran hacerte enemigos. Pero si tu única preocupación en la vida es tu éxito y viabilidad entre las personas que ejercen el poder, entonces más vale que comiences a tomar mucho Klonopin todos los días”. Hoy, cuando muchas personas hacen gestos contra el poder de las maneras más ansiosas de poder, Gary Indiana respaldaría esas palabras, y las palabras lo respaldan a él.
Richard Goldstein es el ex editor ejecutivo de Village Voice