Ocho álbumes en solitario en la carrera de Laura Marling, uno sería tentado a describir Patterns in Repeat usando muchos de los mismos adjetivos que han definido durante mucho tiempo su composición de canciones: íntima, impresionante, sincera. Celebrar Patterns in Repeat en esos términos también podría ser una forma de compensar el tiempo perdido: el disco marca la espera más larga entre material nuevo desde que la artista de 34 años sacó música por primera vez como adulta, especialmente considerando que Animal del 2021, su segundo álbum colaborativo con Mike Lindsey bajo el nombre de LUMP, marcó otra desviación estilística. (“Se sintió como recuperar la sensación de hacer el primer álbum que hayas hecho”, dijo Lindsey en ese momento). Pero mientras Patterns in Repeat cae espiritualmente en línea con Song for Our Daughter del 2020 y gran parte de la producción anterior de Marling, nunca la hemos escuchado tan despojada y desprotegida, su corazón aligerado y conmovido por los confines de espacios familiares. Íntima, hermosa, todo eso sigue siendo cierto, pero también es tangiblemente su álbum más hogareño y vivido hasta la fecha.
El aspecto vivido es obvio: en contraste con Song for Our Daughter, que estaba dirigido a una hija ficticia y giraba en torno a ella, Patterns in Repeat fue escrito después del nacimiento de su hija en el 2023. De hecho, Marling a menudo tenía a su hija a su lado mientras creaba estas canciones, convirtiendo su sala de estar en un estudio de grabación y representándolas como momentos robados en la vida cotidiana; la intimidad está siempre presente, colándose con cada toma. No necesitas que un crítico te lo diga, sin embargo: el balbuceo de un bebé es uno de los primeros sonidos que escuchamos en la pista de apertura, ‘Child of Mine’, y las letras son descriptivamente autobiográficas: “Tú y tu papá están bailando en la cocina/ La vida se está desacelerando pero sigue siendo genial”.
El productor Dom Monks sugirió, “argumentó”, según los materiales de prensa, que se regrabaran adecuadamente las pistas en su estudio, pero Marling quería conservar el material en bruto. Sin embargo, no estaba en contra de desarrollarlos de maneras que no solo embellecieran sino que animaran las sutilezas, y las diferencias sutiles, entre estas canciones, como los coros que hacen que ‘Child of Mine’ sea aún más tierno. Con la partitura de West Side Story de Leonard Bernstein como referencia, Marling entregó las grabaciones a Rob Moose, cuyos arreglos de cuerdas acunan ‘No One’s Going To Love You Like I Can’ con una firmeza que el piano apenas puede alcanzar mientras ella entrega la línea, “Si la vida es solo un sueño, voy a hacer que signifique algo que valga la pena”. Y Monks hace magia en canciones como ‘Your Girl’, que acecha y tiembla en su cercanía, equilibrando cada nuevo sonido que se despliega y cortándolo en algún lugar entre el sentimiento desnudo de la soledad y la conexión eterna. Los efectos vocales que envuelven la palabra “abstracto” en ‘Patterns’ es otro toque brillante.
La producción y los arreglos del álbum finalmente se ajustan a su temática: Patterns in Repeat puede comenzar con la primera canción que Marling escribió después del nacimiento de su hija, anclándonos en el presente, pero una vez que su nueva realidad se hunde, ella se aleja más. Y cuanto más se aparta, pero siempre alrededor, del marco doméstico del disco, más puede ampliar su paleta sonora. En particular, la mitad del álbum ve a Marling adentrándose en los recovecos más profundos de la memoria, atendiendo al duelo tranquilo y poco característicamente ominoso de ‘The Shadows’, quizás una de sus composiciones más impactantes. Le sigue el instrumental ‘Interlude (Time Passages)’, que vincula las meditaciones clarividentes de Marling con el extraño mundo onírico que evoca con LUMP. Luego se vuelve hacia melodías arraigadas en un tiempo que apenas o que no podría recordar: con ‘Looking Back’, aborda una canción que su padre escribió en los años 70, sus vocales susurrantes manteniendo a raya su nostalgia descarada, mientras que ‘Caroline’ cuenta una historia de un coro medio recordado. La canción de cuna que cierra el álbum, también, se siente atemporal.
Entonces, mientras Patterns in Repeat está completamente inmerso y asombrado por el mundo de la nueva paternidad, sus cambios de marea y ritmos simples, crece aún más fascinado por su relación con el pasado: las formas en que la familia, la genealogía y el anhelo penetran en la esfera doméstica. Mirar hacia atrás y más allá de la autobiografía es cómo Marling delinea los patrones titulares, pero también es cómo contempla su propio lugar, no solo como madre, sino como compositora; dos roles que a menudo se presumen conflictivos. En ‘Song for Our Daughter’, cantó: “Últimamente he estado pensando/ En nuestra hija haciéndose mayor/ Todo el montón de tonterías que podrían decirle”; ahora, afirma: “Pero he hablado con los ángeles que te protegen/ Porque eres mía, arrojan su luz dorada sobre esta niña”. Marling enhebra su producción creativa a través de Patterns in Repeat, también, incluso reutilizando un pasaje de cuerdas de Once I Was an Eagle para concluir la pista titular. Desde ‘Don’t Ask Me Why’ del 2011, cantó: “Fui arrojada, soplada, zarandeada y volteada hasta/ que el tiempo encontró su mano y llamó a un fin”. El tiempo todavía tiene el mismo poder, se da cuenta, pero el alivio viene en su naturaleza circular, el ahora interminable alimentando la historia. “Noches largas, años rápidos, así dicen”, suspira al comienzo del álbum, luego los entrelaza todos en uno solo.