Es tentador comparar Chromakopia con Mr. Morale & the Big Steppers de Kendrick Lamar, el último álbum de rap evento que también funcionaba como una sesión de terapia de 73 minutos. (Tyler, the Creator, siempre puntual, termina antes de la hora). Pero también es fácil olvidar que hace 15 años, justo al comienzo de su primer disco, Tyler Okonma bajó su voz para presentar el primer personaje que habita Bastard: el Dr. TC, quien actúa como su terapeuta. La primera información que revela sobre sí mismo? Que su padre está muerto, o que podría estarlo. El hecho de su ausencia ha sido un tema recurrente en la discografía de Tyler: a pesar de tuitear que ya había superado ese trauma mientras grababa Wolf en 2013, aún se dirigía a él directa y vehementemente en canciones como ‘Answer’, sugiriendo que se trataba más de la progresión de una narrativa que de un ajuste de cuentas personal. Esa imagen de Tyler, the Creator ahora parece distante, pero también, tanto para sus fans más antiguos como para él mismo, inevitable: es tan rápido para evocar los primeros días de Odd Future en el nuevo álbum como para declarar, “Esa versión de T que conocías era un recuerdo”. Pero la franqueza característica con la que aborda sus contradicciones, siempre de alguna manera confundiéndose en la auto mitología, sigue siendo esencial para su crecimiento como letrista y artista.
La preparación para Chromakopia nos preparó para una nueva era de Tyler, the Creator: una estética visual sepia, un personaje principal sacado del libro infantil de 1961 de Norton Juster, The Phantom Tollbooth, y por lo tanto, parecía, una nueva persona. Cada uno de sus recientes alter egos, desde Tyler Baudelaire en Call Me If You Get Lost hasta los personajes titulares de IGOR y Flower Boy, no son muy diferentes de los primeros en el sentido de que sirven como ventanas a su propio psique, excepto que permiten lados más suaves, más introspectivos y, como extensión de su estatus de celebridad, paranoicos de sí mismo. Pero después de matar a sus antiguos seres en el video musical de 2023 ‘Sorry Not Sorry’, Tyler no tiene más opción que eliminar el velo de un estudio de personajes; le da forma al personaje enmascarado St. Chroma, vistiendo una chaqueta militar y prefigurado en ese mismo video, pero no llega tan lejos como para tejerlo en el tejido narrativo del álbum. La fachada es más delgada que nunca, y no tiene a quién recurrir sino a sí mismo. En el punto culminante del álbum ‘Take Off Your Mask’, se adentra en las vidas de varios personajes que pretenden ser algo que no son, desde un predicador cristiano encerrado hasta una ama de casa que entierra su soledad y depresión. Pero en un giro clásico, confirma la sospecha de que su objetivo último es, de hecho, él mismo: “Chico, eres egoísta de cojones, por eso tienes miedo de ser padre / Chico, necesitas terapia, te desafío a buscarla, pero perderé una apuesta”.
Así que Chromakopia se percibe como el desafío más que la terapia real, mirando fijamente en el espejo de una crisis de la mediana edad temprana y finalmente viendo – a través del miedo y la aprensión en lugar de cualquier apariencia de curación – tu reflejo despojado hasta el núcleo. Lo que podría haber sido otra vuelta de victoria brilla en cambio como un intento de conciliar su personalidad conflictiva – y los estilos dispares que vienen con ella. El caos sónico de Call Me If You Get Lost resuena también en estas canciones, pero en lugar de sentirse festivo y colorido, alimenta el flujo insular y ansioso del disco. Sus éxitos son también destacados, no solo porque encuentran a Tyler en su forma más bulliciosa y eléctrica, sino también por lo bien adaptados que están a sus invitados: el abarrotado ‘Sticky’ explota con versos de Glorilla, Sexyy Redd y Lil Wayne, Schoolboy Q y Santigold se unen a él para pavonearse en ‘Thought I Was Dead’, y Doechii se destaca como la mejor combinación para su energía maniaca en el penúltimo ‘Balloon’. Pero sus alardes hacen que Chromakopia suene no menos inestable, como si la jactancia fuera solo una forma de autopreservación que en última instancia no puede salvarlo de sí mismo. “Todo lo que tengo son fotos de mi ‘Rari y algunos trajes tontos”, se da cuenta en ‘Tomorrow’; “Así que estaré solo con estos Grammys cuando todo esté dicho y hecho” es su conclusión después de evitar la monogamia en el lujoso ‘Darling, I’.
Además de disminuir el factor sorpresa a favor del confesionalismo, la producción posterior a Cherry Bomb de Tyler tiende a evitar la expansión malcriada de su trabajo anterior para crear experiencias de escucha inmersivas, aunque todavía abrumadoras. Chromakopia logra esto al ser tanto conceptual como musicalmente más desordenado que cualquier cosa que haya sacado desde Flower Boy, pero solo porque refleja su viaje tumultuoso. No tiene derecho a ser tan cohesivo como lo es, sin embargo, la rabia exultante de ‘Rah Tah Tah’ lleva naturalmente a la constante incomodidad de estar en el ojo público en ‘Noid’, que samplea brillantemente la banda de Zamrock de los años 70 Ngozi Family’s ‘Nizakupanga Ngozi’; el pulso frenético de ‘I Killed You’ se relaja en la euforia sexual de ‘Judge Judy’; y la esperanza que expresa en ‘Take Your Mask Off’ – hacia esos otros personajes, ficticios o no, pero también hacia él mismo – se propaga al comienzo de ‘Tomorrow’.
Pero tal vez nada une más estas canciones que el intento de Tyler de convertir esta autoexploración en empatía: algo más ligero. No siempre es exitoso, a menudo conscientemente. El final de ‘Judge Judy’ es más oscuro de lo que cualquiera podría esperar, hasta el punto de que Tyler mismo parece inseguro de cómo manejar la fricción musicalmente. ‘Hey Jane’, que comparte su nombre con un proveedor de abortos por telemedicina, se enmarca como una conversación entre él mismo y una mujer en medio de un susto de embarazo; aunque su perspectiva incluye líneas como “Tienes que lidiar con todos los cambios mentales y físicos / Todas las emociones más pesadas y el dolor físico”, sus palabras se quedan cortas. No es hasta que cambia el guión nuevamente adoptando la perspectiva de la mujer que realmente resuenan: “Tengo 35 años y mis ovarios podrían no reiniciarse / No quiero vivir toda mi vida sintiendo arrepentimiento / Maldita sea, un sentimiento que nunca podrás entender / Solo esperas a Dios que vuelva mi periodo otra vez”. Sin presión, ambos afirman, una frase que resuena en otras partes del álbum, que por supuesto nunca puede sacudirse por completo.
Tyler, the Creator puede que no esté listo para abrazar la perspectiva de la paternidad u otros tipos de compromiso, pero sus preocupaciones alrededor de ellos también diferencian Chromakopia de un álbum como Mr. Morale. Más importante aún, el nivel de vulnerabilidad que se muestra justifica la elección de Tyler de dejar que su madre, Bonita Smith, actúe como el coro griego en el álbum – un contraste notable con el papel de DJ Drama como animador en Call Me If You Get Lost. Ella es la primera voz que escuchamos en Chromakopia, y él sabe que su consejo iluminará sus defectos tanto como lo guiará. Pero el verdadero golpe llega en ‘Like Him’, que termina con ella admitiendo que su padre era un “buen tipo”, llegando al punto de asumir la responsabilidad de su ausencia. La pregunta que persigue a Tyler a lo largo de la pista y se esconde detrás de muchas otras aquí – cuánto realmente podría tener en común con esta persona que nunca ha conocido – adquiere un significado totalmente nuevo. Tyler no lo examina más a fondo; no hay sugerencia de que la revelación haya cambiado su actitud en lo más mínimo. Pero si nada más, es un incentivo para dejar de percibirse y construirse a través de la lente de los demás – especialmente cuando hay tantos de nosotros. Solo él sabe dónde deja eso a Tyler, the Creator.